《改革开放40年》
1
就让我从一颗大米的历程开始说起吧
从庄稼地里的机器，现代化的农业
从电磁炉，不锈钢锅，智能冰箱和崭新的餐桌
开始说起
从父亲小心翼翼地捡起
跌落在地上的那粒米饭
开始叙说，过去
我们把玉米做成窝窝头
把发黑的馒头，榆树上的枝叶
和槐树上的花朵奉为美食
为了给身体增加些许营养，我们推着石磨
像蒙着眼睛的毛驴，一圈一圈地转动着
把黄豆碾成面条的形状
没有什么比汗水更好的下酒菜了
我们劳动着，盼望着
至于今天，是昨日的我们不敢想象的梦想
2
说起衣服，就不得不说说今天
那些缤纷的色彩，华丽的装饰
那休闲舒适的运动装，线条鲜明的牛仔衣
庄严肃穆的职业装，高端大气的晚礼服
不伤手的洗衣液，智能化的洗衣机
没有人再把衣服从蓝色穿成白色
没有人再把衣兜剪下来缝到裤子上
再回想当年，衣服上的补丁
像雨后的彩虹，一道接着一道
每一件衣服都像是一件传家宝
由父亲传给兄长，再由姐姐传给弟弟
那灰色的布料上仿佛印满自己灰色的生活
唯一值得怀念的，是那时正值青春的母亲
用勤劳的双手为我们做出的布鞋
终于不一样了，终于不用再迈着青肿的脚步
走进北方，皑皑白雪

3
屋顶又开始漏雨了，奏响瓦房里的二重唱
叮叮当当的脸盆，叮叮咚咚的水桶
屋檐下的麻雀已到离巢的季节
猪圈里的猪崽还在好奇地拱着圈里
黑乎乎的泥巴
母亲在黄昏时打扫院子，小鸡又走丢一只
母鸡到处下蛋
死于非命的小狗，找不到一处安居的土地
北风捅破窗纸，土炕要烧的通红
半夜被冻醒的父亲，睁着眼睛
熬过一个又一个夜晚
如果那时，也有空调、暖气和地暖
有不惧风雨的玻璃窗
冬暖夏凉的弹簧床
我不敢相信，人们会把幸福
说成哪般模样
4
快，回家快，上班快，出行快
快上车，上电动的公共汽车
刷卡，投币，扫二维码
上日行万里的高铁，飞机
上四通八达的地铁
我们用手机远程叫车，找代驾
在团圆的饭桌上，再也不用因为开车
不敢举杯而脸红难堪
夏天的夜晚，就在街边放心大胆地吃烧烤吧
再也不用惧怕那些乌黑呛鼻的汽车尾气
当我们把一封信压在枕头下面
相隔千里的恋人们
再也不必苦等架起的鹊桥和七夕
昨天下雨，我从远方寄来的包裹里
掏出一把伞来
今天接到家里打来的电话
我又从包裹里，掏出了母亲和父亲