诗应该怎么写？什么样的诗才算好诗？作为一个有着非常悠久历史的诗歌大国，无数先贤作了精辟论述，清朝诗人袁枚在《随园诗话》里说：“其言动心，其色夺目，其味适口，其音悦耳，便是佳诗”。清代学者钱泳在《履园谭诗﹒总论》里说：“诗文家俱有三足，言理足，意足，气足也。盖理足精神，意足则蕴藉，气足则生动”。诺贝尔文学奖获得者、希腊诗人埃利蒂斯说：“我认为诗歌是充满革命力量的纯洁之源，我的使命就是要诱导这种力量，来反对我良心上所不能接受的世界”。当下，不少诗人一直埋怨诗歌的黄金时代已经远去，诗人和诗歌越来越边缘化；喧嚣之后的宁静，雷电之后的寂寥，让不少人受不了，顾影自怜。只能靠一波又一波炒作、一浪高过一浪的集体起哄找存在感。这时候我们应该冷静思考一下，当前很多人不读诗、远离诗，难道就没有诗人自身的原因？评论家杨光祖说：“现在读者远离诗歌，我一直认为一个很重要的原因是，我们的诗歌、诗人躲进了象牙塔，跑进了死胡同，与民族、现实、时代都没有了什么关系，既然，诗人把自己改造成了自恋者，那读者抛弃诗人和诗歌，还奇什么怪呢？”。即便写诗，不少人热衷于歌功颂德、献媚拍马；越来越多的“口水诗”、“脐下三寸诗”堂而皇之充斥网络和报刊的时候，怎么能让读者继续喜欢读诗？让自己孩子读诗？某权威年选上有一首《约人吃饭》：“钟鸣村的表弟∕来县城请我吃饭∕叫我约几个朋友参加∕我立即掏出手机∕分别给几个朋友打电话∕由于是星期六∕一个在昭通∕一个在小草坝∕一个已有人请∕一个要在家陪父母吃∕一个无法接通∕一个呼叫转移∕一个已关机∕一个打通了也没接∕我再也没心思∕接着打其他朋友了∕只好告诉表弟∕今晚就我们两个吃”。像这样稀松平常的诗在一些年选、精选上比比皆是，这些作品，与街坊邻居间闲聊的家常里短和鸡毛蒜皮有何区别？与放学回家的孩子说小明和小强闹别扭了有何不一样？我曾在不止一篇文章里说过，即使当下诗歌口碑并不完美，但总有一些人爱诗爱得真诚、真挚，写诗写得安静、认真，他们的诗有泥土和老院落的味道、土炕和炊烟的气息、田里庄稼干渴的神态；比如张二棍和他的诗，下面从四方面浅析诗集《旷野》。

娘说的，命

“娘说的命，是坡地上的谷子∕一夜之间被野猪拱成∕光溜溜的秸杆∕娘说的命，是肝癌晚期的大爷∕在夜里，翻来覆去的疼∕最后，把颤抖的指头∕塞进黑乎乎的插座里∕娘说的命，是李福贵的大小子∕在城里打工，给野车撞坏了腰∕每天架起双拐，在村口公路上∕看见拉煤的车，就喊∕停下，停下∕娘说命的时候，灶台里的烟∕不停地扑出来∕她昏花的老眼∕流出了那么多的泪，停不下来∕停∕不∕下∕来”(《娘说的，命》)。曾几何时，不少作家和诗人写乡土题材的作品时，大多停留在闭门造车当中，要么把乡村写成落后封闭、脏乱愚昧、虱子跳蚤到处都是的蛮荒之地，村民痴呆木讷。要么写成垂柳依依、亭台楼阁、风清皓月之处，现代化程度很高。当下真实的乡村是：年轻人不少已有自己的小轿车，穿比较高档衣服，用触屏智能手机；但也有很多村民，依然贫困孤单、老弱无依，留守儿童性格偏执孤僻、悲苦无助。我认为张二棍的写作是实事求是的写作、务实的写作，既不把乡村美化成桃花源；也不避讳农村的封闭贫穷。他笔下的父老乡亲是真实的，生活状态和情感纠结是本真的。这样的写作自然接着地气，粘着村野小花小草的气息，是人们喜闻乐见的作品。我老家在西北农村，每年都要回去，甚至好几趟，我的父老乡亲在张二棍的作品里都能找到：比如被建材砸断腰的二虎，天天躺在炕上哭闹，让白发父母手足无措；比如被五儿三女拒之门外，拄着拐杖去邻村讨饭的永福爷；比如独生子打工从十七楼掉下去的来旺叔，隔三差五就去儿子坟头哭一回，指甲里塞满了哭天抢地时的泥土……犹太人作家艾·辛格说：“一个作家必须要有根。作家的根扎得越深，他取得成就的能力越大。富有创造力的人悲观并不是颓废，而是一种要拯救人类的强烈情感”。学者贺雄飞也说：“理想主义是文学永恒的主题，对人类价值的终极关怀，对人类缺陷的深深忧虑，对人类出路的苦苦探究，这是永恒的人文之梦”。从张二棍作品里，能随时随地看到底层人民生活的艰辛，生存的艰难，内心和情感的纠结。寂寥的乡村和庄稼并不葳蕤的黄土地，就是张二棍的根。

继续看(《咬牙》)：“他们说，咬咬牙就挺过去了∕这一生，为了挺过去，我们∕咬着牙排队，咬着牙摁手印∕咬着牙求人，下跪∕在异乡的街头，咬着牙磕开一瓶白酒∥为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛∕卖血。为了踩藕，佝偻的老四在水下∕咬着牙，练习芭蕾。一百个∕脱光的小丽，她们在天南海北的床上∕咬着牙，为了挺过去，这些人们，一次次∕把牙咬碎，咽下去又吐出来∕他们咬完真牙，咬假牙∕无牙可咬的人，就咬床单，咬舌头∥这次，挺不过去的人，是得了胃癌的∕栓寿叔。他躺在土炕上，打滚∕把嘴唇都咬破了∕死了，总算不咬了。嘴张得老大∕连一枚薄薄的口含钱，都咬不住∥栓寿婶一边往里塞，一边咬着牙骂∕这个死鬼呀，把后年的收成都造光了∕你还心疼这个钢镚儿，干啥”？应该说当下可谓国泰民安，经济发展迅速，很多人消费水准节节攀升：到处是豪宅、豪车、高档饰品；各地舞台上莺歌燕舞，明星像走马灯一样扭来扭曲、来回穿梭；楼堂馆所终日灯火辉煌，杯盏觥筹，吃客爆满。当这一切充斥在我们生活里，人们渐渐把这些当作常态的时候。我们的眼睛弱视了，耳朵失聪了，忽略了广大农村还有很多人的贫瘠、贫穷、艰难。而这些，由当下稀缺的张二棍这样的人做着真实记录，他笔下的人，就是我们很多人的左邻右舍、阿婶叔姑，他们能叫上我们的乳名。通过诗行，我们能看到农家小院的破旧、栅栏的高矮和鸡鸭门舍。这些底层民众，举止质朴木讷，表情拙实憨厚，各有各的愁肠，各有各的无奈。他们勤奋肯干、倔强隐忍，相信命由天定，更相信汗水胜于泪水，但最后只能是没完没了的泪水。张二棍能体会到他们哀叹里的无助、皱纹里的心酸，能感知到那片土地的脉动与温度。所以他的诗可闻、可见、可触。国学大师王国维在《人间词话》里说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”。印度文豪泰戈尔也说：“如果一位诗人不走进他们的生活，他的诗歌的篮子里装的全是无用的假货”。张二棍与乡亲们时常同吃同住同劳动，同喜同悲同甘苦，这是他诗歌活泛的原因、有血有肉的原因、人们喜爱的原因。

张二棍的诗歌写作不好高骛远，不浮皮潦草，而是认真、诚恳，通过他的诗，能听到乡下孩子们的吵闹和老人的絮叨；能看到村头村尾和乡间的土路，也能看到田间地头乡亲们脸上滚动的汗水；能感知诗人对人生的一些思悟。比如作品(《我应该怎样死》)：“之前∕就得想好一种绝不雷同的死法∕我得区别于，这个村子里∕所有的故人∕我既不能像爷爷一样∕窝囊，一辈子∕都没下过一次馆子∕也不能，像九大娘一样∕冤枉。因为邻居怀疑她∕偷了鸡窝里的蛋∕就灌下一碗敌敌畏∕不能像村西头老庞，仅仅是∕小卖铺多算了傻儿子几块钱∕就提着刀子拼了三条命∥我得走出来，我得∕到处看看∕他们是怎么个死法∕你们是怎么个死法”。众所周知，我们处在一个功利、欲壑难填的时代；很多人把名利挂在嘴上，用在行动上，有时甚至如蝇逐臭；一些文人也不淡定，写能赚钱的书，比如企业名人传记、明星绯闻、占卜星算、八卦风水、厚黑学等。真正对底层民众的生活状态、弱势群体的喜怒哀乐，有多少人写？评论家何西来说：“知识分子作为一个阶层，从总体上说，是一个民族专司思考的部分，体现着这个民族的理性与智慧。他们中的先进分子，常常代表了他们生存的时代的最高智慧。知识分子最可贵的品格，就是他们的永不休止地向未来世界探索的自由理性”。德国哲学家尼采也说：“一切文学，余爱者”。再回到(《我应该怎样死》)，张二棍以他一贯诚实、平实之笔，把村里故去的人死亡方式巧妙的安排在一首诗里，这些亡人，有的死于误会，有的死于疾病，有的死于莽撞，但归根结底，还是死于贫穷。诗人来自北方农村，对脚下土地的书写是真诚、真实的，对土地上生活的人们充满了感激和怜悯。写作时，乡亲们生活的艰辛艰难，地位的卑微低下，心情的压抑纠结，他感同身受；总有说不完的话，情感投入淋漓，字里行间满是怜惜和忧虑。同时，对乡亲们质朴、正直、坚毅的品格加以歌颂。德国哲学家海德格尔说：“凡没有担当起在世界的黑暗中对终极价值的追问的诗人，都称不上这个贫困时代的真正诗人”。张二棍在这首诗里最后写到：“我还要看看∕为了死去，那些走卒∕贩夫，官宦，公子∕又会是，怎样个活法”？(《我应该怎样死》)。我认为是点睛之作。何尝不是这样？与很多底层民众相反的是，一些人狂妄自大，任性奸佞。他们手里有权，可以指鹿为马、瞒天过海、邪招频频，玩权谋于股掌之间。他们手里有钱，并相信“有钱能使鬼推磨”，欺行霸市、黑白通吃，为所欲为、祸害一方。诗人对这种现象深恶痛绝，并进行有力的抨击，诗歌有一种视觉上的冲击力、震撼力。“为天地立心，为生民立命”（明代﹒张载）的高贵品格显露无遗，他敢于直言、敢说真话的勇气让人敬重。

在乡下，神是朴素的

张二棍凭着这几年的异军突起，备受诗坛关注，2015年参加了第31届青春诗会，并于同年当选《诗刊》社“陈子昂诗歌奖”。令人仰望的成绩背后，必有文本上的过人之处，我认为，除了诗人大爱胸襟、良善之心、悲悯情怀之外；是诗人在作品里睿智的思考，巧妙地布排，还有无论如何都不应该忽略的细节描写，这是张二棍诗歌不同于常人的重要一点。法国文豪莫泊桑说：“一个作品的布局的巧妙，不在于有激动力或者令人可爱，绝不在于引人入胜的开端或者惊心动魄的收煞，而在于那些表现作品的明确意义的可信的小节的巧妙组合”。另一位法国文豪司汤达说：“尽量清晰地勾画出性格，极其粗略地描绘出事件，然后才给添上细节。无论什么时候，你也不能像在工作中、在写作之际那样深刻地忽视细节”。比如作品(《穿墙术》)：“你有没有见过一个孩子∕摁着自己的头，往墙上磕∕我见过。在县医院∕咚，咚，咚∕他母亲说，让他磕吧∕似乎墙疼了∕他就不疼了∕似乎疼痛，可以穿墙而过∥我不知道他脑袋里装着∕什么病。也不知道一面墙∕吸纳了多少苦痛∕才变得如此苍白∕就像那个背过身去的∕母亲。后来，她把孩子搂住∕仿佛一面颤抖的墙∕伸出了手”。诗人用简约的文字，特别是一连串细节描写，给读者一副不忍多看的画面：一个生病的孩子，母亲无能为力，医生无能为力，医院也无能为力，他只能“摁着自己的头，往墙上磕”；“咚，咚，咚”的撞击声，敲痛了所有人的心，但是最疼痛的，还是孩子的母亲，一句“让他磕吧”，道尽了无奈，道尽了悲苦和心酸。诗歌最后一句“她把孩子搂住，仿佛一面颤抖的墙，伸出了手”。几个动词的巧妙运用，使得整首诗节奏舒缓，意蕴浓烈，情愫充盈；画面感十分强烈，诗句的轻灵、精妙走进我们眼里，诗行后面的情感走进我们心里。

继续看(《春天，姐姐失手打碎了心爱的小镜子》)：“那夜，姐姐早早就躺下了∕她用手轻轻地掖住被角，抽泣∕而灯下，母亲做着针线活∕她要为我短于现实的衣衫∕续上，瘦长的灰布条。还要∕等到姐姐睡着，在她的枕头下∕掖进几角钱。后来，我睡了∕天也默默的亮了。姐姐和娘∕用红红的眼睛告诉一个少年∕穷，布满了细微的血丝∕哪怕是播种与发芽的春天∕忧伤也无处不在∕但我们都过来了”。先让我们一起看打碎镜子后母女两人的动作描写。“姐姐早早就躺下了，她用手轻轻的掖住被角，抽泣”。“母亲做着针线活，她要为我短于现实的衣衫，续上，瘦长的灰布条。还要，等到姐姐睡着，在她的枕头下，掖进几角钱”。“穷人孩子早当家”，在那个年月，一个小孩子积攒几分钱、几毛钱何谈容易，每次梳头梳下来的数根头发得放起来，等货郎来了换几分钱；跟着村里大孩子挖草药、捡杏核、掏苦菜，大半年后变卖上一两元钱；过年大人发上一两角压岁钱，总舍不得花，甚至要存放到下一个春节。一面小镜子可能就是一个小女孩的全部家当，是她的精神寄托，是她在小伙伴跟前引以为傲的资本，打碎了，她的心也碎了。谁都知道，贫困年代的母亲有多难，一家老小的吃喝拉撒要操心、计划，如何既让家人们不忍饥挨饿，又能做到细水长流，算来算去，只能是缝了又缝、补了又补；她不忍心委屈老人孩子，只能从自己嘴里抠。那夜的母亲，既要安慰深受伤害的孩子，又下大决心，从微薄的生活费里匀出几角钱，给女儿一个安慰和惊喜，让她重新拥有一面镜子和灿烂的笑容。多么平凡的小事，多么慈祥的母亲、大爱的母亲。再看当下，很多孩子吃要大鱼大肉，穿要高档名牌，用要豪车手机，把很多父母逼上绝境、欲哭无泪。我的一位邻居，刚刚给女儿报了上小学的名，背着新书包蹦蹦跳跳的孩子，她哪里知道，年轻的爸妈好不容易凑了十万元送给有关人士。我们的时代，我们的教育，问题到底出在哪里？为何一直呼吁，始终没有解决?这首诗，张二棍依然是一贯的行笔方式，波澜不惊、静静展开，徐徐收拢。让诗歌意蕴饱满、浓厚，情真意切。

对于细节描写，印象深刻的还有(《我收藏着一张图片》)：“我收藏着一张图片∕不是笑的，也不是哭的∕不是卖萌的，也不是发呆的∕甚至，什么表情，我也说不清∕就是一个小小的人形∕背对着我，站在一片∕白茫茫的虚空里∥有时看着它，觉得∕很像七岁半的小红。那时∕她只给我一个人看，她身上的∕淤青。看一下，就赶紧用脏衣服∕盖住了，然后背过身去∥有一次，我去她家∕看见她背对着我∕站在小凳子上洗碗∕她的继母，在旁边∕不知道，说着什么∕她始终，都没有转过身来∥最后一次，去看她∕她生病了，蒙着一床薄薄的被子∕她继母说，不行了∕我在大人们说话的时候，撩开一角∕看她。她还是，背对着我，双手捂着脸的样子∕以至于现在，我都说不清是什么表情∕就像我收藏的这张图片∕”。读这首诗的时候，我一直问自己，作家和诗人到底应该怎样写才能让自己和读者满意？文学大师给了我们答案：德国诗人保罗·策兰说：“它（语言）必须穿过它自己的无回应，必须穿过可怕的沉默，穿过千百重死亡言辞的黑暗。它径直穿过并对发生的一切不置一词，它只是穿过它，它穿过这一切并重新展露自己”。捷克小说家卡夫卡说：“写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止，写作就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是把整个身心都贯注在里面”。张二棍在诗歌创作中，显然把自己身心都打开了，把所有的精力和激情都投入了，在每一个字词里都倾注着他对现实生活细微观察和思考；他下笔是谨慎的、也是自然的，甚至一气呵成的；他的诗不显摆、不跟风、不献媚，没有更多的华丽和附缀。他曾说：“从开始写诗甚至读诗的那一天起，我就不断的游走在废墟与重建，宫殿与陵寝，刀锋与花丛之间，清楚的记得第一次写诗的动机，那一刻，我想记住一个倒在锡林郭勒草原上的老牧人，我想记住他的瘦弱，记住那天的大风，记住他被动物嘶咬过的血肉模糊的脸……感谢诗歌，我记住了，并且不断的记录着，用诗歌的方式！这个不断记录的过程，藏着一个人的卑怯与骄傲，妥协和坚持”。他作品里常常是由“庄稼、屋舍、牲畜、河流、鸟雀、土炕、炊烟、田地、村路”等农村俯拾皆是的事物组成，就在这些朴素的字词里，在一个个细节中，我们能轻易体悟到感动，体验到深刻，很自然的想到现实生活。当下农村孩子，十有六七是留守儿童，不少还是离弃子女，他们普遍不与老师或爷爷奶奶沟通，逃学旷课时有发生，或早早辍学。这些孩子的身心健康，全社会必须要高度重视。作品里的小红，饱受虐待，经常挨打挨骂；在外还要受其他孩子的欺负，忍受折磨。通过一首诗，我们感受到浮世的艰难、艰辛，一些人命运的悲苦，一些人的残忍和狠毒。

五月的河流

仔细翻阅张二棍诗集《旷野》，总能感觉到一种浓郁的乡土气息，他对看到、听到、想到的一切经过缜密思考和过滤，凝结成诗。诗行里有悲悯、有诘问；这种境界，跨越了地域和了民族，饱含着大爱，这种爱是对生他养他这片热土的爱，是对土地上民众的爱，对家国的爱，爱他们的现在、过去，甚至未来。明朝学者薛瑄在《读书录》里说：“凡诗文出于真情则工，昔人所谓‘出于肺腑’者是也”。比如作品(《雀》)：“我无数次地看见过麻雀∕有时在枝丫间∕跳跃。有时掠过我的眼睛∕但这一回∕它躺在我的手心里∕不挣扎，甚至不颤抖∕小小的翅膀，淌着∕血。它不懂∕架网捕鸟的人∕多喜欢它们∕它怎么会懂∕人间的杀戮，占有∕和出卖 ，是喜欢的∕另一种表现方式∕就像他们∕喜欢树木，砍光∕喜欢花朵，掐掉∕喜欢天空，就剪去翅膀”。不知道起于何时，人们把天上飞的，地上跑的，水里游的悉数入锅，烹煎烧炒，大快朵颐；并且吃法多种多样，有些甚至活吃活吞，惨不忍睹。就在人们吃得满嘴流油，吃得想着法子减肥这一过程中，不少生物却永远从地球上消失。而这种滥捕滥杀、海吃海喝还在继续。中国在很短的几十年里，走完了从平均主义到贫富悬殊这一漫长道路，先富起来的人大都是以牺牲和破坏生态环境为代价的；穷人又以破坏生态环境而起步。我国有十三亿人口，我们还有多少资源可以糟蹋？我们将给子孙后代留下一个怎样的生活环境？有识之士多次呼吁和警告，我国资源出现了空前危机，很多地方土地沙化，水源枯竭，山川满目疮痍。其实中国先民一方面极端敬畏天地自然，洪涝求晴，久旱求雨；但另一方面对自己生活的土地痛下杀手：砍树伐林、排污放污、对动植物赶尽杀绝。通过一首诗，我们看到诗人的慈悲和善良，这些品性浓缩到一只鸟、一朵花、一棵树，一苗庄稼上。突然想起俄国文学家托斯陀耶夫斯基的一句话来：“最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘”。个人认为，一个心存大爱之人，一个敬畏天地之人，其作品也是有爱的，有温度的，充满正能量的。

继续来看作品(《五月的河流》)：“只有我知道，一条河流的伤痛∕它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸∕现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾∕哦，这些波光粼粼的字眼∕它消失在自我的放逐里∕它干涸，它生锈∕它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼∕殉葬。而我，∕一个越来越冷漠的人类∕把浑浊的两滴眼泪∕收紧。仿佛那是悬着的命∕是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵∕我不可以像一条暗藏着杀机的河流∕把自己捻死在此地∕这无所忧患的人间”。在我西北老家，离村庄不远处有一条小河，童年的时候，我们夏天游泳、捉鱼、抓蝌蚪；冬天滑冰。但是近些年，由于地下水过量开采，上游来水层层截流，水的涵养地消失，河流枯竭，河滩曾经密布的石头没有了，到处是采沙留下的巨坑，像一张张面向天空的饥饿大嘴。河边小工厂、作坊、养殖场林立；排放的各种垃圾散发着刺鼻的气味。西北干旱多风，经常看到空中飞舞着各种颜色的塑料袋，仿佛是在潍坊国际风筝节。过度乱开滥垦，肆无忌惮的樵采，毁灭式掠夺，致使环境恶化、病虫害增加，人们身心健康受到影响。我国在经济快速增长的后面，就是耕地面积减少，酸雨面积和重金属污染持续扩大，森林、草场、湿地覆盖率持续走低。张二棍是一名地质工作者，他长年辗转各地，行走在大江南北。目睹了很多地方的环境状况，以不同常人的视角和高度，用文字关注和呼吁各级政府和人们，保护我们生活的家园；呵护养育我们的大地母亲。其悲悯意识、同情心里，忧患之心感人至深。这首诗在写作中，依然用平实直接的语气，通俗易懂的口吻，把看到的场景次第铺开，作品有痛惜、有警告、有呼吁。能看到诗人心灵的柔软、内心的微澜，能感知到他对大地母亲爱的炽烈；用诗人艾青的诗来表述：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉”。

静夜思

慢慢翻阅《旷野》，不时能看到张二棍对人生、世界的一些思考和感悟，诗人应该或多或少受到佛教的影响，仔细想一想，受到佛教的影响也很正常，因为他的家乡就有世界佛教中心之一的五台山，寺庙密布，香客如云如潮，终年络绎不绝。人生短暂，世事无常，诗人用一些简言短语，写得很有哲理，让人印象深刻，比如(《三岔路》)：“不需用路标∕再老的牛，羊，驴子∕也不会走丢。能走丢的∕是人。老糊涂了的∕疯了的，心里装着事儿的∕想哭一场的∥岔路能去的地方∕不多。一条回家∕一条拐向荞麦地，一条∕去坟丘，或者几块石头∕堆成的，小小的山神庙∥祖祖辈辈，在这儿走丢的∕也都是在这儿找见的∕没有人会太担心”。三条路，“一条回家”，“一条拐向荞麦地”，“一条去坟丘”。帝王将相、官宦大臣也罢，庶民百姓、草芥布衣也好，都在走自己的路，有人走得趾高气扬、步步青云；有人走得卑微无声、一步三喘；但是最终都是“去坟丘”。诗人在这首诗的写作中，平实低调、不急不躁、娓娓道来，既在吟诵个体生命的匆促、短暂；又在谈叙世事的芜杂、人心的不测、命运的多舛。生前的不公正、不公平，到死时、死后的绝对公平，这是所有人的宿命。“在这儿走丢的，也都是在这儿找见的”。这首诗的结尾很有哲理意蕴，让人有一种心智上的启迪，与诗开头部分的表述形成了鲜明对比，产生了诗歌在结构上的张力，给读者的感觉是：既有豁然开朗的点拨，又有意犹未尽的深思。

最后品析(《山村》)：“沱阳，枣林，鹿蹄涧，山底∕卧马坡，分水岭，黑山疙瘩∕越靠近山顶，人烟越少∕许多村庄，已空空荡荡∕花彪嘴的老戏台里∕挤满了鸦雀。它们在此∕替代那些远走他乡的人们∕上演着婚丧嫁娶∥马鬃山顶的寒林寺∕无人住持。只有鹰隼∕伏在残存的廊柱上∕拉屎，打盹，看见我∕也不屑一顾。高傲的样子∕像极了多年前，死在这里的∕癞头和尚”。先看村庄，“许多村庄，已空空荡荡”，让人不得不想起以前的村庄：村民鼎沸，大人们絮叨家常里短，孩子们嬉闹玩耍；夕阳西下，牛羊晚归，村民回家，鸡上架、鸭归窝，热闹非常。再看戏台，“花彪嘴的老戏台里，挤满了鸦雀”，是啊，这里上演过多少金戈铁马的厮杀、惊心动魄的争斗、悲苦凄绝的爱情；台下多少人曾笑过、喊过、甚至哭过。但是现在，演绎的故事远去了，演故事的人走了，观众不见了。最后看寺庙，“马鬃山顶的寒林寺，无人住持。只有鹰隼，伏在残存的廊柱上，拉屎，打盹”。可以肯定，这里曾经香火昌盛，香客如流，暮鼓晨钟曾荡涤和震撼过多少人的心灵，但终究归于寂静，成为废墟。这首作品，让读者不得不把历史和现实加以对照，在悠远深邃的历史面前，在浩淼无际的时空面前，现实是如此虚无、有限；生命是如此渺小、短暂。品阅这些诗句，一股繁华过后的寂寥之风扑面而来，一种昌盛之后的落寞驻扎于心头。个人觉得这首诗同样已上升到哲学高度，有一种返璞归真、大道无形的意蕴和力量；能让我们把曾经拼命追逐的功名利禄看淡一些，把当下简约平实的生活和日子看重一些。

文学艺术作品的意义和作用，法国文豪雨果在《莎士比亚论》里说：“有温和的实用，也有愤怒的实用。如果它是温和的，便能抚慰不幸的人，并创造出社会的史诗；如果它是愤怒的，便能鞭打恶者，而创造出神圣的讽刺诗”。来自底层，在底层呐喊，行走在旷野，在旷野里歌唱。这是诗人张二棍的生活方式，也是他喜欢的方式；实践证明，这些底层的呐喊，这些旷野里的歌唱，有很多人像我一样愿意聆听，也非常喜欢聆听，这就够了。我们期待能听到更多的这样的呐喊和歌唱，来荡涤我们日渐冷漠、麻木的心。

史映红：笔名影鸿，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，服役20年，已转业；居山西太原。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首）。著有《西藏，西藏》等诗集4部；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班。系中国作家协会会员。