编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《散文诗》2018年9月头条诗人——黎子。

八月头条诗人

黎子，本名吴霞霞，1993年生，女，甘肃庆阳人。曾获《人民文学》第五届“包商银行杯”全国高校征文大赛一等奖，广东省有为文学奖——第二届广东省“大沥杯”小说奖，第三届东荡子诗歌奖高校诗歌奖等奖项。作品散见《作品》《西部》《厦门文学》《中国诗歌》《南方日报》等报刊。

诗歌，是人世间最为豁达、流畅，集神性与巫性为一体的事物，人类所有复杂和充沛的情感，没有比她更好的表达。但诗的形式，却在某种程度上压抑了她的表达。于是我偏爱散文诗，她有诗的灵性、散文的自由，像苍穹里的大鸟，不受约束，不必带着镣铐跳舞。浩荡的心绪和隐秘的故事，都能在这里得到温暖栖息。若我的笔下自带光芒，那是诗歌之神在梦中偷偷吻了一个女孩的额头。

大地之女

黎   子

01

孕于古老的旨意。一群女人，自黄土高原的暮霭中升起。

她们有一个共同的名字，黄土女女。春天在黎明诞生于粉色桃花，蓬勃如初。

白昼崛起无数光芒。

马莲河畔，女娲摔掷绳索，縆泥作无数状如月亮的女人。

赤裸，灵动，与男人各自为一半，拯救人世间的寂寞幸免于难。

女人的胴体是土做的，在人类的童年。麦子的颜色一遍遍呐喊，手指伸向苍穹。

只是后来，女人的身体进化成塑料与硅胶，她们进城，招摇过市。

只有一部分透明的母亲，固守河畔。受命于人类的祖先。

02

如果给你黑暗的颜色，春天不会在子宫里培育出万物。

黄土地上的女人，收拢起围裙，在明媚的灶火旁生儿育女。

天是黄的，地是黄的，太阳是黄的，男人的脸庞接近风霜。

与高原虎狼战斗，花光力气之后。

黑夜便属于女人。

黑夜给予她们更明亮的瞳孔，以便她们如狼似虎进入男人的梦境。

在梦境里斩锄乱草，撵除虚妄，种下十二颗新鲜的太阳。

03

童麋触犀，红蚕缫丝。

黄河之岸，山丹花如仙胎垂临，遍地烈焰灼烧天空。

参罗万象的不止伏羲的妻子，引日月之针的女娲。

周先祖将第一粒麦粒的种子交于黄皮肤的女人，从此麦田里诞生婴孩，生长诗人的黑色翅膀。

岐伯教会第一个女人辨认出山谷里的柴胡、丹参、鹿茸和苍耳草。

从此河岸左岸篝火燃到天明，疾病与魔鬼躲到鸣沙山之外。

芦笙竽瑟，鹿皮高悬。火焰中雌雄合一。

赤裸脚踝新戴骨链，跳起最原始的舞蹈。

04

春天吐露蓝色火舌，河流浩荡如溟渤。

给神灵最好的祭品，是处女光晕。

年轻的女子临河而立，河水倒影成一只凤凰玄鸟。梳理羽毛，嫁作人妻。

那是神的旨意，在春天的第二十二个夜晚，与太阳之子交合。

洞房设在高原之上，凿山洞而居，拢日月之光。

一双蛟螭缠绕成一根灯芯，向日葵野兔一样在山野奔跑。

来年春天，高原上最勇敢的年轻男子，会被冠之以父亲，收获一个洁净的婴孩。

05

黄土女女的秘密。

像无人能够打听一场春雨的降临。春天是生的季节，一只寄居在蚕茧的蝴蝶不能从镜中走来。

普天下所有的生命都应该在春天受孕，在太阳下成熟。

可是。人类忘记了驻守河畔的透明的母亲，忘记了縆泥造人的女神。

后来，在山野里长成的许许多多女子，褪去泥身，化妆成妖精。

潜入城中，重新做人。

01

每月十五的月亮，是母亲体内潮湿的预言。

她曾在初夏的麦田里翻滚，在高粱地里像只飞鸟一样倾泻天空。

红肚兜。绿袄袄。香荷包。长辫子。母亲的青春不止一种。

我诞生于夏末的黎明，生着一双羔羊般的褐色眼瞳。

我的山羊母亲。我的石头父亲。

黑夜从来不给女童快乐的权利。

猫头鹰藏在山头啼唱，杀人越货。狐子下山抓鸡，偷孩子眼珠。

躲在白杨树后的醉酒男人要强奸守寡多年的婶婶。

我喝羊奶长大，学男娃甩鞭子，滚铁环。下山抬水，上山放羊。长大后雌雄同体。

成为一只背离性别的山羊，逃离审判，逃离母亲。独自在人海中寻找一个可以扮演父亲的男人。

农历十五，月亮的潮汐进入我体内。

当黑夜从我的身体里流出血液，我知道，母亲的预言是不可僭越的神灵。

来自古老的哀愁，是母亲遗传给我的唯一属性。我应当庆幸。

庆幸自己，生为女人。

02

村庄。在很多年前盛开，大片的葵花掠夺——原野。溪流。星空。麋鹿。牝牛。

外祖母诞过六个精灵，其中两个夭折之后，她把它们高挂于山嘴的椿树。

四面八方的风从山谷袭来，虫鱼鸟兽从天空袭来，万物高歌，为死去的婴孩吹奏安魂。骄傲的女人目光辽远。

母亲也诞生过六只羔羊，他们来自不同的父亲，眼神清澈，如出一辙。

她曾二十八年背井离乡，与饕餮之徒搏斗重伤。最艰难的岁月，她有没有想过，宰杀一只羔羊，换作她通往荣华富贵的门票？

麦子，金黄色的麦子坐在夏天的浪上。

芒状王冠歌唱自然界的乳房。

03

赤黄。赭红。青铜。绛紫。

大地拥有世间最深情的颜色。

菡萏花苞结出兽骨，岩蕊莽林凝望琥珀。

整个高原流淌马奶子香。

马匹飞驰，牛羊哺育，雷电与大地疯狂交媾，生出青色原野。

我亲眼看见那个村庄里的疯女人，在一个盛夏的黄昏。为给邻家孩子摘山崖上的青枣，坠入大地的洞眼。

大地吞噬了一个雌性躯体，却留下一个嗷嗷待哺的女婴。

“神灵与护佑都是骗人的吧！”

从此不再相信残忍的神话。我背起沉重的书包爬出山谷，腹藏诗书，远离羊群。

发誓做太阳的主人，不再重蹈村庄疯女人的命运。

04

醉醺醺的黄昏一度染红无止境的女人。

当母亲坐在窑洞门槛一遍遍温习年轻时的刺绣。刺一个艾草香包，绣一双鸳鸯鞋垫，送情哥哥哟送情郎。

龙凤金鱼小老虎，狮子蟾蜍大蜈蚣。以龙蛇为图腾的结合才是天意，被虫鱼鸟兽见证过的爱情，才能禳灾避邪，天长地久。

白垩石的光彩穿过母亲右手，中指顶针清脆，我躲在窑洞深处的暗河里洗骨头。

当一张空白的稿纸展开在我面前，当我把一个完全空白的自己交给男人。

天上的神兽会庇护一根瘦骨嶙峋的肋骨吗？

母亲的爱情太过天真，它只属于高原上的女人，不属于我。

我的骨头已经洗净，剔除了羔羊的膻味。

背朝太阳，磷火盛开，青色火焰将我即将成熟的身体重铸。

05

你见过滴血的少女吗？

飞天仙女几千年来固守莫高窟一间闺房，永远不会出嫁，却被世人瞻仰。

我见过。

当两腿之间流出鲜红色的，山川，河流，盛夏的石榴花。一个女人才能接近完整。

对着镜子种植春天，与雄性之躯碰撞火花。

我念过很多的书，我知道怎样让自己的身体获取快感，与满月同时抵达高潮。

不做被人供奉的女神。

我要做一个有血有肉的女人。

01

如果过分倚重直觉，时代的脉络会在玻璃球面上留下指纹。

就像秋天，少女的身体浆果一样裂开。

我们用双手分开黑发，扔掉绑在腰肢上的牛皮山鼓。

羊角。苹果。蜂巢。嘴唇。原始的馈赠给予我们不同于橱窗玻璃的性感。

西装革履的男人更喜欢邪恶放肆的野猫。戴上面具，将白羊般的乳房高高束起。

在夜里，汲取银河汎水，白天，啮噬玻璃建筑里的金属氧气。

黑夜与白昼，我们一半为兽，一半为人。

02

当黑色罂粟布满整个西伯利亚平原，黄河左岸再没有蝴蝶飞过。

永无安宁的青春。嗜血的蓝色火焰。

一群来自高原的年轻女子，褪去泥土之身，拔光所有羽毛。玄鸟之神死了。

从大陆腹部出发，进入湖泊、海洋、城市、南方。

脱离祖制，探索祖国的四面八方。交换你，交换凤毛麟角。

工厂。饭店。发廊。巷子口。服装店。夜总会。工地厨房。

我曾在许多地方认出她们，羞于相认。背过头，用更深更浓的妆容掩饰自己的高原红脸庞。我跟她们，不是同类。

我已把自己的骨骼清洗干净，拥有气质女子的芳香。

把秋天举过头顶，辨认出更高明的雁群。

了无痕迹的进化方式。

盥洗我，盥洗古老的创痛。

03

被蓝光穿透之后，我拥有一副新的皮囊。

白昼与暗夜的阴影重合，柿子树不在秋天结果。完全抛却兽性，改头换面做人。

我潜入天堂，接受高等教育，接触有教养的人类，被更先进的文化熏陶。

长出白色翅膀，负责引诱迷惑众人眼光。

夜店。约炮。隆鼻。丰唇。瘦脸针。玻尿酸。割眼皮。开眼角。Hermès包包。Burberry风衣。Lamborghini副驾。ins网红。

是这个时代，一个优秀二十岁女孩应该拥有的华丽皮表。

外祖母曾说，圆润大腚的女人更受注生娘娘宠幸，梦里经常有蛇出没。

可这座城市到处都是蛇精脸，小蛮腰。她们如何在子母河里，淘洗出一个哭声震破天宇的婴儿？

比麦芒还痛苦的中心。

深夜。每脱掉一次白色翅膀，儿时贮藏于体内的火焰就熄灭一缕。

假如有一天，红色火焰彻底湮灭。从此，我再无故乡。再无法变回一头雌性羔羊。

04

初秋，无数棕色眼瞳从地下涌来，婴孩的小嘴从地下涌来。

青梗马蹄莲成群结队举行一场盛大婚礼，佛焰苞要赶在冬眠之前做一回新娘。

遥远的驼铃被乌鸦桎殇。误入歧途。我身体的秘密被月亮公开。

胚胎始于夏夜，种子始于一个叫龚滩的古镇。

如果明日的星辰高过粮仓，如果前路不再被浮华荣光缰绊。

大地会生下那个孩子。

我掴心爱男人的耳光，左一刀，右一刀。利刃刺进一只蜂王的子宫。

无数花朵枯萎，无数蜂巢崩塌。

随花期迁徙的养蜂人死去了。遇水而居的女人死去了。俊俏的小母马死去了。

一个精灵，胎死腹中。半人，半羊。是他的面孔。

这座巨大的城池，每天，都举起无数面容模糊的婴儿，从一个歧义句里重重摔落。

被冲进医院的下水道，是他们生来就该有的命运？

05

酢浆草枯于华丽梦境。我的双腿在一场落日里燃烧。

在东方的荒原之上，从此再无流亡居所。在无数个生与死的边缘，绝望，用一个苍凉的手势将我掩埋。

妈妈啊，为何你不告诉我？

告诉我世间除了男人，我们首先要战胜的敌人，是自己？

告诉我比浴缸与王座更重要的，是一个女人身为母亲的荣耀？

告诉我城市文明的外衣下，潜藏着种种灰色杀戮？

告诉我超声波、噪音、红外线、X射线会一点一点噬啮我们的犄角？

告诉我三聚氰胺、地沟油、防腐剂、雾霾、PM2.5和撒旦的黑色果实，会侵蚀我们的红色血液？

氧气被吸光。我成为一株无花果树，在一只犀牛的子宫里坠落。

01

波伏娃。伍尔夫。杜拉斯。托尼·莫里森。莎乐美。艾瑞卡·琼。小野洋子。三毛。张爱玲。萧红。林白。迟子建。王安忆。卫慧。廖一梅。翟永明。杨二车娜姆。

我的女神，每一个都肉体鲜明，活生生的女人。

她们教我读书写字，遵从直觉，倾听内心，用黑夜的手指向车马招魂。

教我向一面镜子，或一个男人，打开只属于自己的身体。

教我如何成为一个真正的女人，不是男人的附庸。

而母亲信奉的女神只有一个。她是虚幻。

是镜中月水中花的一瓢虚妄。

高高在上，传达原始讯息，向卵石之眼取经。从不倾听人间苦难，不挽救任何一个死于花萼的女人。

我宁愿与鬼魅狐妖为伍，戴上面具行走世间，专门斩杀人面禽兽。

02

冬天是一个丰盈的泡沫，我们是躲藏其中的果饵。

故乡的女子没有白马，归乡需要紧拽火车的尾巴。

而我拥有白色翅膀，可以独自飞跃额上的冰原。

“姐姐，村里的疯孃孃生了一对双胞胎婴孩，养不活了。爷爷们想把孩子送人。

姐姐，我想抱回来，我能，养活他们，长大成人。”

妹妹今年二十岁，十八岁嫁人，婚后打工，去年刚诞下一个胖乎乎的女孩儿。

我是姐姐，读过很多的书，跋涉过很远的路，目光坚韧如矢。

她征求我的意见，像祈求神明的旨意。

“你是不是傻！”

想要吐出的话语被一个惊叹号打败。

这一刻，脑海里有无数野马飞驰而过：前途、梦想、自由、生活、法律、教育、人民币。鸽子笼巢穴，蓝天下飘飞的尿片，被弄脏的华丽衣裳，未写完的爱情篇章，拦腰折断的诺贝尔奖，破碎的诗歌王冠，被浸染的传奇人生，和渐渐沉没的黄金海岸岛。

却唯独没有想到，作为瓜熟蒂落的女人，养育幼灵是你最初的使命。

而妹妹，却如何能如此率真，以童真方式交付善心？

03

大雪覆盖异乡。冬眠中的族类抖动身体，我的锁骨，开始进入一朵冰花的梦寐。

在一片废墟上做梦，梦见冬天，所有候鸟归乡。

假若蒺藜草能够愈合被烟头灼伤的女儿之身。

天竺葵哗然一片，撕裂丝绸般柔软的梦。

逃离繁华漩涡，回到故乡。故乡的冰凌会融化自己，弥合新鲜肉芽与创痛。

桃溪河畔，对母亲说起那个心仪已久的男子。

“你念了这么多年的书，比你的妹妹们更值钱，嫁人得卖二十万。”

黄昏是我一天中记性最差的时候，赩然色光晕灼烧脸颊。

我忘却了，故乡早已不再是儿时故乡，母亲也成了靠金币滋养的巫婆。

我的根系破碎，无处安放。

残疾的雪花跌落一地，而我，完美地，只剩下健全的四肢。

04

矢车菊。白色羽毛把某个黎明喝醉。

沉默如雪的呼吸，像盐缸里的西鲱，冷酷。冶艳。无声无息。

让纯金的婴儿留在我的国度，让属水的孩子遣返北极。

这世界已习惯牝牡骊黄，喜欢漂亮表象。

为了不死的艺术，我愿意，改名换姓，抽筋剔骨，并且以一个女人的名义起义。

重新做回一只玫瑰色羔羊。

卷柏，生在悬崖之上，随风移动，遇水而荣。得到这株九死还魂草，才能找回初生时的魂魄。

成为一棵没有脚的植物，像美人鱼一样，每一步都踩在刀尖上。

成为伍尔夫的奥兰多，以三十岁为界限。一半男人，一半女人。

做一条鲷鱼，雌雄转换。行使天命。

从此双性同体。丰腴饱满，也英武刚强。

忘记古老的哀愁，摒弃初生的鳞片。

05

黄土高原，像一个人的心脏。

所有的苦难从这里出发，所有的曙光也终将在这里抵达。

六千万年前，这里曾是一片汪洋，六盘山与月亮山背靠背，一对倚在深海的姐妹。

一只将身体掩埋沙粒的鳐鱼，背部长出红色刺棘，用唾液毒死接近我的人类。

我只是一个雌性的女人，生来带有月亮的光晕。大地是我唯一的属性。既能生儿育女，也能独立行走。

可是。你忘了，忘了，忘了。

那倒立如版画的少女，再不能，摘下清澈的骨骼。

给你，万年前的初夜。

为你，化身为鱼。

注释：

周先祖：指周先祖不窋。古时黄土高原西北部多为戎狄之地，周先祖不窋率族人赴今甘肃庆阳，教民稼穑，开启了农耕文明的先河。

岐伯：中医鼻祖，相传出生于甘肃陇东地区，在此地成就了举世瞩目的《黄帝内经》。

注生娘娘：又称送子娘娘。众神中掌管生子的神。

关于《大地之女》 

我是来自高原，进入城市洪流的一个女子。

我拥有年轻的身体和聪慧的大脑，我能以最快速度将自己包装，以时尚和靓丽的外表进入城市，获取水泥森林的经验，在玻璃建筑里站稳高跟鞋，并绽开微笑。但只有在某些夜深人静的时刻，来自故乡的痕迹才会将我暴露：颧骨上尚未褪去的高原红，每天必不可少的小麦面条，面对感情时和那些家乡女人如出一辙的感情观……高原女人善良柔韧的天性，和现代都市里竞争利己的观念，两种矛盾在我的身体里打架，两股血液将我的身体重铸，未能成功脱胎换骨，却一度将我包裹，如同困兽，举步维艰。

若你见过我家乡的那些女人，她们勇敢无畏，大胆而开放，天性未被压抑，所以看准的事情常常不顾一切；她们也愚昧，蛮莽、无知，随心所欲地冲出去，受到来自雄性和外部世界的伤害。

那片土地上太多女人的一生，说起来都是悲剧，却绝不是没有闪耀和幸福的时刻。

如今，越来越多的年轻女孩，和我一样，离开家园和母亲，走下高原，进入南方和城市。我尚且拥有一点点可怜的知识作为包装，而她们只能用青春的力气和漂亮表相，在城市夹缝中获得一方生存的角落。我们都心知肚明，这些女孩终有一天都将成为母亲，却再也回不去马莲河畔的家园。

这种悲伤太过巨大，一度将人淹没，于是，我开始写作一首长诗——《大地之女》。

大地之女，写母性，写女人的原始性欲，写生命力、身体、受孕、生育。写女人，写作为雌性的爱情，写梦想、追逐、蜕变，与解除神灵护佑之后的生存。

不为女人立言，只为一个胎死腹中的婴孩。

用一个慈悲的手势，把丑陋的东西写得极美，并在这美的幻境中露出残忍血迹。

我想，这就是我所追求的写作。