远方并非一无所有，它有绝望 ——海子《九月》赏析
九月

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽　泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头　一个叫马尾
我的琴声呜咽　泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽　泪水全无
只身打马过草原

我生在江南，长在江南，今年我20岁，没有去过草原。诗人海子就成长在我隔壁的省，他22岁去了我从未去过的草原，写下《九月》——这无法用言语来形容的杰作。对于草原，我只能想象，想象德令哈、想象远方、想象一个22岁的伟大灵魂的见闻。我认为，用各种主义理论、咬文嚼字方式的去解剖诗歌，或许有些盲人摸象，我只读我读得懂的，存疑的地方就让它保留神秘感，不去考据。
査海生之所以取名叫海子，有人说是他的初恋内蒙古姑娘取的名字，有人说寓意是大海之子，有人说是取自牧民口中“上天赐予人间的湖”。1986年是他第一次远游西北，当时他在中国政法大学哲学系任教，虽然对出生农村的他来说风光无限，但他在诗坛始终无足轻重，投稿大多石沉大海，感情上也因女友家人的反对而告终。暑假，他来到西藏，又去往敦煌和祁连山。这次旅行是他的朝圣之旅，也是涅槃之旅。
这首《九月》便写在那个时期。它辽阔而又壮美，永恒而又渺小，像一首马头琴曲，声声呜咽。很多次读完后，我都会觉得深入骨髓的悲哀和无助，这种感觉会渐渐弥漫开来，和读完海子的其他诗歌的感觉一样，痛彻心扉。
“目击众神死亡的草原上野花一片”，这是他当时的生存背景。众神死亡、信仰隐遁、英雄缺失，这物是人非的世界上空留野花一片。海子从农村长大，村庄、粮食、麦子本是他精神世界的依靠，但是80年代的中国被工业化的浪潮席卷，现代化的城市将原始质朴的乡村一点点的吞噬。诗人越来越没有安全感，他目睹了人类精神之草的枯萎和零落，只能将唯一希望寄托在卑微的野花上。
然后，他说到了远方。曾经，他说自己“是远方的忠诚的儿子（《以梦为马》）”，他去远方摆脱世俗，开拓人类精神文明新的版图。在这首诗里，海子四次提到了“远方”，七次提到了“远”，每一次都是一句深深地叹息。德国画家保罗·克利说过：“在最远的地方，我最虔诚。”那里看似有无穷的可塑性，但是到达了远方的他发现那里也是虚无的不毛之地，孤独感、幻灭感和绝望感纷纷涌来，他不止一次地在诗歌中斥责远方“一无所有”。
早年的《龙》中他写道“远方就是你一无所有的地方”。后期的《远方》中开头便是一句：“远方除了遥远一无所有”。结尾又说道：“远方的幸福　是多少痛苦”。《日记》中他说：“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴”。流浪的幸福不见了，海市蜃楼的美梦幻灭了。“远在远方的风比远方更远”。我看到镜头渐渐拉开，置身无垠草原的诗人缩小成了一个圆、一个点，直至看不见，这是孤独；而身边以千万计的株株青草，都像是骷髅，穹顶之下，只有你一个生命体，这更孤独。风乍起，把草原吹得灰飞烟灭、一干二净。“远方的风”是诗人无论如何都到不了的地方，在他的精神家园“远方”之外，他没想到，还有这样一个来去无踪的庞然大物，硬生生拦截了他的希望。这句话细细想来像是有千斤重，是一股无形的力量，却把诗人迫害到无家可归。
“远方的远”从不曾属于海子，可是他无从选择，只能说：还给你，我不要了。这不稀罕要的岂止是一个草原，那是他毕生岁追寻的另一个世界。而他自愿退出这个广袤的空间，重新还给它神秘和想象。
大概因为马头琴可以分为马头和马尾吧，“一个叫马头　一个叫马尾”。还有另一个版本说“一个叫木头　一个叫马尾”，那是马头琴的两种材料。不管怎么说，在这里，诗人将这一把琴割裂了。琴本该是诗人可将心事赋予的事物，本可以靠它来寻觅高山流水。但是海子说“琴是我的病床（《我病了》）”。诗人与马头琴相伴，把琴作为最后的知己。他将马头琴的哀怨气质溶于自身，自己呜咽，它便呜咽。李白说得好：“举杯邀明月，对影成三人。”海子也一样，他没有杯盏没有酒，但一把琴就能把他的忧伤劈成两半，幽幽咽咽，无人聆听。在墨色夜空里，孤独也乘上了两倍。
泪水何以全无？因为绝望。以前贾宝玉也不明白，“岂有眼泪会少的”。后来林妹妹病逝，“口内尚有出入之息，却要一句话一点泪也没有了。”正应了那句还泪而去。哭泣是因为伤心、委屈、或是失望，但倘若眼泪都流尽了，那只有深不见底的绝望和对尘世的无牵无挂。
“远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜高悬草原映照千年岁月”。远方再次出现，但是野花啊，它不再是上一节中明媚的生物，它的宿命是死亡。它仿佛鬼魅，在死亡笼罩的荒原里绽放着谜一般的微笑，可惜诗人的眼中已没有希望。成群的野花是一个和死亡并肩出现的意象，它更像是讽刺，像是讥笑，又像是要夺人魂魄。后一句仿佛神来之笔，诗人抬头，像屈原一般发出天问。他看见斗转星移、沧海桑田，“前不见古人，后不见来者”，而他只是这瞬息万变的宇宙中永恒的孤儿。
琴声第三次呜咽，诗人的悲伤也积累到无法复加。他洞悉了一切，参透了人生，他看到了世间万物的终点，但无处可躲，还被人误以为是异端。他对生命不再抱有无端的幻想，“只身打马过草原”。就好像古龙笔下的侠客，来去如风，不留牵绊。
郑愁予“打江南走过”，他也“不是归人，是个过客”，但读者只觉得美，带一种朦胧的忧伤。但海子“打马过草原”就不一样，读者会心痛，甚至窒息。他过草原，他去哪里？草原本是他逃离世俗的去处，是精神情感的寄托，是包容一切的大地。他还是选择走。“人生如逆旅”，王侯将相、仁人志士、凡夫俗子都纷纷迎难而上，但是海子不挣扎。他独自一人走向终点，那个永恒的栖身之所：死亡。
海子的绝大多数诗，都会给我带来一种深深地幻灭感和压抑感，但是又止不住的一首一首往下读。我想我能理解这位天才诗人所做的决定，那应该是他唯一的通途。“天空一无所有/为何给我安慰”，因为那是海子的天空。我踮脚仰望，并因此感到幸福。