编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《绿风》诗刊2018年9月头条诗人——敕勒川。

八月头条诗人

敕勒川：原名王建军，1967年出生。作品散见《诗刊》《人民文学》《星星》《绿风》《中国诗歌》等刊物，作品被《诗选刊》《读者》《青年文摘》等刊物转载，作品入选《中国诗歌精选》《中国诗歌年选》等多种年选诗选。曾获《诗刊》2010年度青年诗人奖等奖项。著有诗集《细微的热爱》。中国作家协会会员，内蒙古作家协会副主席，现居呼和浩特市。

科尔沁的月亮（组诗）

敕 勒 川

外面的爆竹声渐渐浓了起来，父亲，我知道

你又回来了，像你活着时一样，你总会

在逢年过节的时候回来

父亲，我依然是那个躲在门后偷偷看你的孩子

看你放下行李，看你变戏法似的

从硕大的书包里掏出一袋糖或者一个玩具……

父亲，我知道你就坐在我的对面，我知道

你默默地看着我，我甚至可以听到

你喉咙里，嘶哑的喘息

作为一个不擅饮酒的人，父亲，今天我想和你

好好喝一顿，这么好的时光，这么好的酒，我们为什么

不好好喝一顿呢，人生在世，不过也就是一场大醉

父亲，就让我们两个，用一场大醉

清醒地和这个世界，谈一谈

生为何物，死为何物，生死之间又是何物

父亲，你是不是会一直坐在那里

直到我成为你，直到

我们都成为永恒

外面的爆竹声渐渐地淡了……亲爱的老爸

此刻，我有整个世界的忧伤，却只能通过一滴酒

来哭泣

躺在病床上的母亲像一个婴儿

虚弱，安静，面色潮红，事事

都要依靠儿女们，仿佛小时候，我们

依靠着她一样

她说回家，她说她拖累了儿女们……

她的手颤巍巍地抓着床单，像一个做错了事的孩子，不住地

说着自己的不是，那份惶恐和惴惴不安

让我心酸

母亲，其实我比你更加惶恐和

惴惴不安

父亲早走了，如果你再走了，我就成了孤儿，你让我

去找谁喊一声——

妈妈

世界那么大，妈妈，只有你可以让我坐在身边

只有你知道我哪一顿饭没吃，哪一刻

就要快支持不住……可妈妈，我是多么惭愧啊

此刻我更关心的，不是你，而是你的病

作为一个贫穷的诗人，我没能让你过上更好的日子

就像此刻，我还在为明天的医药费绞尽脑汁

母亲，你给了我生命，可我

却只能眼睁睁地看着你，一天天虚弱下去……

从没有想过你会离开我们，仿佛你不会老，会

永远陪伴着我们——

静静的夜晚，静静地在母亲身边坐着

这样的日子，已经不多

远处的山峦起伏如一只黑兽

它将要安歇还未曾安歇，它的呼吸

与远处闪烁的灯光如出一辙：凉，断断续续

脚边的草小心翼翼地拥向它，它们

前赴后继的样子

如你我义无反顾地扑向

生活的深处

而月亮，静静地悬在科尔沁草原的上空

如一枚古老的银币

我伸出手，将它反复擦拭，你知道的，那银币——

一面是你

一面是我

我们洁净得

像是没有食过人间烟火

早睡早起，如果不是天塌下来，就不要熬夜

每个人的身体里都有春夏秋冬，你要顺应它们

至于身体里的金木水火土，你也要安抚好它们

尽量亲自下厨，吃饭乃人生大事，不可马虎

一日三餐，五分素，三分荤，两分空着，这就像人生

凡事，都要留有余地，要礼让三先，要未雨绸缪

不再轻易厌恶某一个人，也不再轻易喜欢某一个人

擦肩而过与厮守一生都有着同样的欣喜

要常回家看看父母，他们曾经为你付出了所有的一切

不要等到子欲养而亲不在，痛悔一生，空留遗憾

每天陪老婆说说话，她把最美的年华给了你，并且还要

陪伴你一直走下去，你不要辜负了她

要理解孩子的青春期，因为你也青春期过，如果是女儿

你要格外细心和耐心，因为她是你前世的小情人，今生的小棉袄

每年都要和亲人们去外面走一走看一看旅一旅游

山外有山，天外有天，人外有人，家之外，还有一个更大的家

这世上，最美的风景，就是和亲人们开心地走在看风景的路上

不再做力不从心的事，工作也好，理想也好，要顺其自然

不再和时间赛跑，许多事，其实没有你想的那么着急，更何况

没有一个人能走在时间前面，不论短跑还是长跑，时间是永远的冠军

每年做一次健康检查，特别是心灵的健康，要格外重视

许多病，其实都是由心灵造成的，所以要保持心情舒畅

说小了，是亲人们需要你，说大了，是国家需要你

坚持每天散步，晒太阳，深呼吸，累了，就在树荫下歇一歇

没有过不去的坎，痛苦也罢，快乐也罢，都是人生的必修课

素朴的生活，不鄙视钱财，只是更敬重黄金的品性

要明白，人来到这个世上，不是来寻仇的

要善待这个世界，善待他人，善待草木虫鱼，更要善待自己

天下，没有一个人不是好人，没有一件事不是好事

人生的修行，柴米油盐酱醋茶，合起来，只是一个爱字

如果能有来生，请不要拒绝

不能再高了，再高

就成了天上的宫阙了，一座山寺

静卧于山顶，凌空的飞檐，就要在一阵风中

起飞……多亏一阵雨

将它轻轻按住

细雨喃喃，这上天的诵经声

清，凉，绵密，不经意间，打动了万物

一个迟到者，藏身于

幽深的钟声和缭绕的白云里，意犹未尽

一盏长明灯，用小小的光和热

坚持着佛的慈悲

一缕青烟，将散未散，意味深长

在一座山寺，一个人，低头，合十，沉思

在一滴雨中，返回自己——

佛啊，请允许我，仰望你的庄严与慈悲，也允许我

低头，看见人间的艰辛与美好

年

敕勒川

　　忽然，年就来了，躲也躲不开，仿佛刚刚昨天过了年，睡了一觉，今天又要过年了，心不由得一惊，年怎么过得越来越快了？是自己在时光中走得太快了，还是时光也被这个时代撵得三步并作了两步，太过匆匆了。闷了头想，想不出，却听到窗外急促地响起一两响爆竹声，像是提醒又像是警告：不管你乐不乐意，年真的来了。

　　年是小名，年的大名叫春节，春天的节日。但我们很少能在春节看到春天的样子，尤其是在北方，春节差不多是一年中最寒冷的日子，冰天雪地，寒风呼呼，春天就像鬼影一样，怎么找，也不见鬼影。可一回头，看见阳台上的花，红扑扑地开了满枝满头，想，春天也许就是从这一盆叫不出名字的花开始的吧，凭空里对春天的到来又添了几分信心。年的意味深长，或许就是要让你在最冷酷的冬天也能想到春天，在最绝望的时候也能看到希望。

　　从电视上看到那些无论怎样难怎样累都要回家过年的人，特别是那些浩浩荡荡风尘仆仆骑摩托车回家的人，我一下子明白了，没有家，年只是一个节日，有了家，年才是春天的节日。那些人千里迢迢，千山万水，千辛万苦，只是为了赶一个春天的节日。但是他们也许并不知道，他们的微笑是这个春天最早开放的花朵。

　　年，是中国人最大的嘉年华。自觉，自愿，自动，自得其乐，从身体到心灵都是极大的释放，是自己对自己最大的奖励：累了一年了，该歇歇了。

　　腊月二十三是小年，正月初一是大年。年分大小，就像那些有钱人把女人分成老婆和小三一样，从小三熬到老婆，就是从小年熬到了大年，算是过了年关，跳了龙门——跳了龙门，也只是想要一个家。

　　早上母亲打电话，说，过年早点回来。我这才想起，虽然同在一个城市，却有一个多月没有去看母亲了，想想，真是不孝啊。是的，对母亲来说，对天下所有的父亲母亲们来说，年，就是儿女们能回家，就是一桌团团圆圆热热闹闹的饭菜，就是父母看着你吃看着你喝，仅仅是看着你就是一种幸福。或者我们也可以这样说，只要儿女们都回家，对父母来说，就是年，且不是小年，而是大年。的确，我现在越来越觉得，女儿就是我的年，女儿的说笑就是欢快的鞭炮，女儿的目光就是喜庆的红灯笼……

　　就想起小时候，急不可耐地等待着年的到来，为的是能穿一次新衣服，能吃一顿肉，能放一次鞭炮。年，对孩子们来说，就是享受一下少有的快乐。前两天女儿急吼吼地说：“赶紧过年吧，我喜欢过年。”我看着女儿，问她：“你为什么喜欢过年呢？”女儿说：“过年就不用写作业了。”我听了一时语塞，不知说什么，鼻子竟有些酸。年，对于上小学四年级的女儿来说，不是穿新衣、吃大肉、放鞭炮，竟然是不用写作业，不知道这算不算是对年的含义的补充或者发扬光大。

　　人，是一年一年长大的。一年一年，人长大了，但长得越来越不像人了，像是游走在大地上的一缕空空的风……不知道自己到底要去哪儿。

　　人过了四十，就渐渐对年淡了，过不过年都无所谓了，岁月给了你太多的磨练，生活给了你太多的教训，一颗心早已长了厚厚的老茧，没有疼痛，也没有了快乐，没有了失望，也没有了希望，只是一个劲儿顺着生活的惯性滑行……仿佛一部机器，只是机械的活动。孔子说四十不惑，我的理解更多的是麻木。但麻木里偶尔也电光雷闪地活泛一回，一颗心就活泼泼得按捺不住青春了起来，像春节里清脆的一声爆竹响……正是这清脆的一响，让你记得自己还是个人。不夸张地说，年，至少是艰涩生活的一桶润滑剂。

　　想起有一个成语叫度日如年，词典上说度日如年就是形容日子难熬。天啊，这真是天大的误会。在我看来，度日如年就是把每一天都当作年来过。也许创造这个成语的人本来就是这么个意思，却不想被人误解了。把每一天都当作年来过，这是一种境界，也是一种生活的态度。反过来说，把年当作一个普通的日子来过，这又何尝不是另一种人生的境界呢。

　　过年的时候闲着没事，就瞎琢磨年到底是怎么回事，想来想去，就疑疑惑惑觉得年其实跟我们人没什么关系，年只是一群动物鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪玩的一种游戏，今年你，明年我，后年他，皇帝轮流做，今年到我家，一个动物一年，不争不强，比我们人类绅士多了。这么一想，就觉得也许还存在另一个我们看不见的年，在我们看不见的地方静静地流淌、热闹、张灯结彩。

一只蚂蚁欢快地守着一滴针尖大的蜜，一颗星星明亮地守着幽深的天空，一枚雪花提着一盏红灯笼……或许，那才是真正的年。

我用诗歌向美和生活致敬

敕勒川

常常在酒桌上，有人敬酒，我就说，我不喝酒。人家就会说，哎，哪有诗人不喝酒的呢。我说，我有病，不能喝。这时敬酒的人就不免有些尴尬，我自己也觉得好像做了什么天大的亏心事，有些对不住人家。人家一片赤诚一腔热血，却在我这里碰了个冷面，于情于理都是说不过去的，常常愧疚万分，如坐针毡。

细细想来，恐怕没有一个诗人不喜欢喝酒的。别说是诗人，就是一般人对酒也怀着莫大的莫名的喜爱。那种喜爱，不得不让人感叹：问世间，酒为何物，直教人生死相许。

我曾去酒坊看过制酒的过程，一粒粒粮食，高粱，玉米，依偎在一个大笼屉里，热气腾腾，热火朝天，一滴滴晶莹的酒从下面的细管里流出来，怯生生的样子，仿如初恋的少女。想来那些高粱玉米什么的，从一粒粮食脱胎换骨、一跃龙门成为一滴酒，肯定是一件不容易的事。它们把自己一切有形的东西剔去，而只把灵魂留下，留在那些晶莹剔透的液体里。这一点，倒是与诗人们的写作有着天然而又本质的相似：写作就是把粮食酿成酒。每次拿起笔，我就会告诫自己：像一粒高粱玉米那样舍生忘死地写作吧。或许，这才是诗人们热爱酒的原因。酒是诗人们的知音。

我认识一个老者，他一辈子喜欢喝酒，但我从未看见他醉过。他总是慢慢地呷一口酒，然后意味深长地慢慢地咽下去，然后就静静地看着远方，像是在等着酒慢慢走到他的心里，又像是对生活无尽的沉思。我问他：“您为什么这么喜欢喝酒呢？”他说：“真正的喜欢，是没有为什么的。”我又问他：“您喝酒从没有醉过吗？”他说：“醉与不醉，谁又能分清呢？”我思考良久，不得其解。但我觉得，他是一个真正理解了酒的人，他是酒真正的知音。那些为了醉与不醉的人，不是一个纯粹的饮者。真正的饮者，是不考虑醉与不醉的，他只是尽一个生命应有的天性，去接纳另一个生命的灵魂，直到有一天，他们合二为一。

一个真正的饮者，与一个真正的诗人别无二样。

我以前，虽然不能说是嗜酒如命，但每逢酒必痛饮，每饮必醉，醉后必呼呼大睡。呜呼，天地混沌，人物合一，不亦乐乎。后来因为有病，就不敢喝了，但有时候也忍不住喝一点。忍不住喝一点后，偶尔也会再大醉一回。一醉天下安，一醉万事和，一醉身心爽啊。但人不能总活在醉里，所以这醉，就弥足珍贵了，是陶渊明说的“此中有真意，欲辨已忘言”，是李白说的“三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫为醒者传”。

写诗，犹如一醉。但真正醉着的人，是醒着的；真正醒着的人，却有时候醉得一塌糊涂。忽然就明白了那个老者的话：“醉与不醉，谁又能分清呢？” 或许，酒的真意，就在这醉与不醉之间吧。

可每个人能够领略的真意，怕是不尽相同吧。

这也就是我们每个人写作的意义所在：我是独特的那一个，不能代替的那一个。

在这个互联网风起浪涌的时代，在这个世界小成了一个“地球村”的时代，想保持自己，成为自己，想一想，真是一件不容易的事。

说到底，诗人还是人。人所有的，他应该有。人所没有的，他还应该有。比如普遍的悲悯情怀。比如疼或者痛。比如怎样把这种疼或者痛，疼痛成诗歌。一直以来，我的内心总有一种隐隐的疼痛感。这种疼痛来自我的灵魂，但更多的来自生活，来自那些被人有意或无意忽略了的人和事。萨特说：“他人即地狱。”我说：“他人即自己。”在我看来，所有人的经历都是我的经历，所有人的疼痛，都是我的疼痛。我用诗歌，替自己也替他们说出灵魂的疼痛。也许，诗歌就是生活最终剩下的那种疼和痛所凝结成的大爱与大美。我写作，是要救出我内心的疼痛，让这疼痛，纯粹，干净，不变质，不腐败，不自私，不作秀。这疼痛，是一切人的疼痛。

诗歌是对自己心灵的救赎，诗歌是对一个时代的见义勇为，诗歌是与文字的初恋，诗歌还是一种生活方式。

还是把自己多年来一直坚持的诗观写在这里吧：真情真爱是最好的技巧，老实朴素是最大的技巧。写诗的过程，也是做人的过程，更是修行的过程。如果不能做一个好诗人，就做一个好人，好好地活着，美美地活着。

就是这样，我用诗歌向美和生活致敬。