经年不见的父亲
头上的雪，越来越不愿意打扫掉
任由它们覆盖着，挤压着
而他巧妙的让几颗脱落的牙
躲藏了起来
像小时和我躲猫猫
父亲石块一样衰老
有些路，多年来父亲一个人走
有些路，我走过，父亲没有踏足
现在我们在同一条路上散步
我们会选择一些彼此熟悉的路
比如，我们走下石板路
沿着一条沙石道，走近一个老房子
它比父亲还苍老
墙皮脱落，长满老年斑
父亲说，这些年最大的变化
是很多柔软的路
脾气逐渐硬气起来
二环，外环
让人们的脚步越走越远
散步的人很多
能打招呼的人越来越少
风穿过杨树林
我看见不少叶子在哗啦啦转身
我阻止了父亲去大田里
摘玉米，高高的玉米叶密不透风
父亲身材矮小
现在佝偻如草
我怕他走进去，我找不到他