编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《山花》2018年7月头条诗人——谷禾。

七月更多头条诗人

谷禾，1967年端午节出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作，著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种。曾获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“扬子江诗学奖”“刘章诗歌奖”“《芳草》汉语诗歌双年十佳”等奖项。现供职于某大型期刊。 

世界的每一个早晨

谷禾

 旁观者 

火在燃烧，旁观者

保持着冷静。两堆火之间

有大片的空地

灰烬旋舞，进而变凉，被风吹散

火在燃烧，它还可能

夷平所有房子

把古老的遗迹化为废墟，或乌有

甚至夺去

残存的生命。旁观者保持着冷静

冬日之冷冽，并不曾褪色

海蜷伏着

我们说起海浪，潮汐在退去

裸出奔跑的沙子

我们说起亘古的爱，灯塔突然熄灭

火在燃烧，一部分的海丧失

而旁观者

保持着冷静，如一块礁石在水中

尝试平衡术

等待上岸的蜗牛回来

 雪 

天色阴沉，但无雪

我们等待，谈论，变老。睡梦中的孩子

把手伸出被子

而炉火接近熄灭，灰烬冰凉

几乎在一个夜晚

记忆丧失

火焰的空白处，星辰闪烁微光

我的喉咙里

冰磕割向深处，鲜红的雪

旋舞。漆黑变白

有人在哭泣，有人昏睡，梦见指腹为婚

风穿过街口

传来马靴杂沓的回声

而雪还在途中，或许它

已落入你的发丛

一个词的光芒，反复擦拭才能从雪中出空

 在深夜 

……坐下来，于水穷处。风吹

雪泥鸿爪，尘世愈远

北运河在漆黑里。水闸在漆黑里 

水的光，碎银荡漾

更密集的河灯，从白杨树根部射向夜空中

集体为神灵照路

水文标尺插入深水

独特的荧光涂层，引来了座头鲸和海的歌声

我有沸腾的青春，我有娴熟的手艺

却不曾生出杀戮的念头儿

飘雪如刀斧悬挂

而知天命之年，在此已恭候多时

我抽烟，灰烬被漆黑吞噬

卡在嗓子里的疼，仿佛漫漫白昼

 跪 

一生在风中奔跑的人

被指无根，如浮萍。一生站直了的人

老来也弯曲了脊背

但没人见过泰山压他头顶

或者绑缚上悬崖，被鹰隼反复啄食心肝

傻瓜哦，他为什么不晓得变通呢

就像坐莲台的那人

以七十二种变幻的法相

知悉人间善恶，度化受苦的生灵

只有终生跪着的人，以头触地

从不曾看见高过额头的人间

他跪天，跪地，跪父母，跪恩泽，跪神灵

甚至跪一片枯干树叶

我还见过他给魔鬼下跪

久而不起身，恍如抽去了骨头和膝盖

人世残忍，他跪在一把刀子上

那么忘情，一脸婆娑的泪水

他不被叨扰的一生，也占据过我的蝼蚁心

 雪的消息 

消耗了一个冬天，我还可以继续

用春天的心情等下去……我有足够的耐心

——老友孙春明，终于从遥远的新疆

捎来了关于雪的消息。他说，浪漫的雪线

一直在后退，从乌鲁木齐的任一角落

如今一抬头，就能望见博格达峰的黑色岩石

依稀的积雪，越来越像落上黑色岩石的白蝴蝶

相邻我们的吉尔吉斯却不如此，那儿的冬天

被积雪覆盖，一日长于百年，人们在雪中

做爱到死去。而穿越时空的莫斯科城

破旧的阿尔巴特街上人形寥落，教堂里烛光轰鸣

安娜和玛琳娜，正面临被一粒雪击垮的厄运——

在每一天。在人群里。在她们离群索居的词语内外

 意 外 

不可逆转的，第一束光，总是准时到来

穿过层叠的乌云、虬枝和飘窗的凸出部分

——哦，春天，烟花已散尽，钟声在灌溉

女人从厨房退出，孩子们回到餐桌前

让我们围坐一圈儿，碰响斟满的甜蜜酒杯

看黎明润泽的舌尖，一点点地舔破窗纸

星子已在玻璃上结出冰花，在摇曳的烛光里

我们成为不同面孔的天使。我们唱起

同一支爱的歌，然后，安心地睡去，在梦中看见

世界变成了明亮的花园，沐浴晨光的人们

却因为心怀无尽的孤独，并没有欢笑着醒来……

 在世界的每一个早晨 

去岁发生的一切，今年并不曾改变

在云南，在雨北，在你醒来的每一个早晨

另一个人还不曾睡去，一些人又出生和死亡

时间的加减乘除，并不因此而减慢了速度

我遇见送葬的队伍，棺木上覆盖旗帜

而喜鹊登枝，新娘子的红盖头一点点地揭开

太阳升起来，“冰花男孩”怯懦地走进了

翻山越岭后的乡村小学校的大门口

在这一刻，京城东三环堵成了露天停车场

雾霭还没来得及退回郊外，广场上的晨练者

嗓子里发出不绝如缕的鸟鸣。更多的

孩子们手牵手，一起消失在露珠的歌谣里

在同一刻，那个怀抱婴儿的黑头巾妇女

微笑着，拉响了襁褓里的人体炸弹

我活在所有日子里，把这一切都珍藏于心间

我去过那么多地方——城市、山海和草野

从船头、空中、高铁上，看见不同的风景

像微暗的火，游动在一天里的每一秒钟

从《美丽新世界》，到《1984》《动物农庄》

的傍晚，被冒犯的世界，像一个幻象的房间

它给予我们所有的，又在另一个时间

无情地夺去，这时我们已老无所依，深陷在

失明症的漆黑里，仍然坚信光的善良天使

会继续点亮每一个金色年华的早晨

 回 答 

“一写到乡村生活，你的诗立马活泛了几分

所以从骨子里，你还是一个不折不扣

的乡土诗人……”我认同这说法儿。

如同认同一头老牛，困守牛圈一个冬天后，来到解冻的田野，每一棵花草，都让它看见

点点滴滴的青春。它打着响鼻，眼睛里

漾着湿热的光。低下头，深深吻那泥土

忽然四蹄生风，沿垄沟狂奔起来……你看哦

我说起这些，多像我的农民父亲在说他

最亲的伙伴。表情和语气，与他毫无二致

 午后记 

风吹过，阳光正好

在午后，花园空寂，透明的

玻璃隔断了寒凉，屋子里

却不见春天滋生，这一生的雪

落与不落，都是漫长的煎熬

小区里住满了，等待中变老的人

你把目光从书页间移开——

看见梦中的白轮船，从天边开来

它来自遥远的前一个世纪

转过正午的明亮光线抓牢你

生出的敌意，带着久违的陌生感

更多日子里，你在风中

越走越深，猛抬头看见雪在云中

交织的白桦林里响箭飞起

追逐着，一只斑斓的豹子

（它为什么出现在这儿）

这样的严重时刻，护佑的神灵

能否突然现身，并力挽狂澜？

而你生命的银杏树，已脱光了叶子

一直在运河边等待命定的雪

带来凡·高的星光夜，转过脸来

却遭逢了轰隆隆的北三环路——

不见拉拉，日瓦戈，出走的老托尔斯泰

钢铁的长龙，闪着光撞过来

——推开书本吧，你听见

钟的秘密心脏，为亡灵的弹奏

带来愉悦的碎片，而非生的信仰

当濒死的爱因斯坦，把量子纠缠

归于神恩，一个词的光擦亮了诗歌

如生与死，看护人间草