玻璃器皿

它的美是必须空着，

必须干净而脆弱。

明亮的光线覆盖它：

像卷心菜那么舒慵，

或莲花那么圣洁

的样子。

但爱的唇不能吻它，

一颗不能碰撞的心；

被聚焦的夜半之光，

华服下的利器！

坐不能拥江山，

站不能爱人类！

这低泣的洞口，

这悲悯的母性。

你们用它盛空气或糖果，

我用它盛眼泪或火。

2009.1.3

这里是人间的哪里

子宫一定是一个可爱的迷宫

所以，我们一出生

就爱上捉迷藏，就在寻找隐身术

可又怕不被找到

所以动一下厚窗帘，发一点小嘘声

被找得太久了

就干脆蹦出来

吓人一跳——

“我在这里！”

我在这里！这里是哪里？

2010.11.12

一代人的集体转向

以前

爱一个人

可以放下尊严，为他去死；

以前

可以倾尽世间的白雪

仅为他成为最英俊的王子；

以前

可以铺张一千零一吨白纸

写满黑字，仅为他住在那里……

现在，我们只想：

好好爱自己、爱亲人

茶余饭后再爱一下全人类

2010.11.16

个人史

他（她），只是哭，而没有泣

只是悲，而没有痛

只是躺着，而没有睡着

或者相反

我，从没学会欣赏

精神病院的怡人风景：

壮丽山河不值一提

波澜文字也不值得记取

你，如被吹拂

定是我体内群山漏出的风

2012.7.14

光阴论

16岁的儿子

在纸上写下光阴论

我低头看掌纹

抬手摸皱纹

我想他那么年轻

我则在老去

望一眼窗外

槐花都发白

我多想再有个女儿

穿我还未穿过的衣

爱我来不及爱的人

因为他，我甚至

爱这个世界的苍凉

和尖锐

2015.5.4

童  话

童话里的小公主一身紫衣

她周围的光也是紫色的

我就想有这样一个小女儿

在紫光中奔跑

可我年事已高，不敢生育

我想借一个年轻的子宫

生一个小女儿

建一个小王国

2015.11.28

有  诗

前天钓鱼

昨天看母鸡孵小鸡

今天放风筝、燃孔明灯

感受引力波

此刻删掉朋友圈

听校园广播

每一粒硌脚的石子

都有棱角

每一次不同的呼吸

都是永恒

这诗句的上行和下行

这长江的南岸和北岸

字舞鸽飞

有迹可循

……我把碎玻璃

砌成了教堂的穹顶

2016.5.3

每个人都有一座博物馆

左边的青丝,右边的白发

和中间的石子

你的室内有勾践、编钟

刀剑、针具、苦脸和蜜

有沙漏、竹简、羊皮卷

指南针和火药

你的胸中有酒樽、马匹

块垒、日月、山川和灰

有心脏和白色骷髅

有蝴蝶标本和黑暗居室

伪和平的射灯照着

啃过疆域、咬过界石的

牙齿

2017.5.9

国家地理

由北而南，一路看尽

北极村冰花、北京月季

乌鲁木齐和拉萨的玫瑰

上海玉兰

武汉梅花、广州木棉

福州迎春花

台北杜鹃花

香港紫荆花澳门荷花

粉紫地丁开遍南沙

五湖四海的浪花溅湿我的头发

现在，我在一个界碑处

看到我衣服上的印花牡丹

忽然悲伤

2018.3.27

英雄主义

持续高温一周后

今天的早晨比夜晚还黑

这表明：

雷暴雨要来了

果然，雷电大作

暴雨也来了

我冲出去

像电闪雷鸣那样

当然

我比不过它们

但我年轻时的

英雄主义回来了

2018.5.18

阿毛，做过宣传干事、文学编辑，2013转为专业创作。主要作品有诗集《我的时光俪歌》《变奏》《阿毛诗选》(汉英对照）,散文集《影像的火车》《石头的激情》《苹果的法则》，中短篇小说集《杯上的苹果》，长篇小说《谁带我回家》《在爱中永生》，阿毛文集(四卷本)等。作品入选多种文集、年鉴及读本。曾获2007年度诗歌奖、第七届华文青年诗人奖、中国2009年最佳爱情诗奖、2012•中国年度先锋诗歌奖、屈原文艺奖等。部分作品被译介到国外。摄影：纯玻璃    图片版权归摄影者所有