梁小静，1988年生，河南洛阳人，文学博士，现任教于河南师范大学文学院；写作诗歌、散文及诗歌批评，主要从事新诗史及诗学理论研究。

梁小静的诗集《一次对话》见证了她在学习、转化当代不同诗形与语态中融汇个人体验的成长历程，而一些有持续性的主题与形式逐渐脱胎，成全了她的新颖视野与特色语汇：无论稍显冷诮的外向日常观察，还是续接了当代“观物诗”于动观中的自我投射与升华，或者挪用传统文学类型对当代女性的关注，泄露了连缀开封与洛阳这两大没落古都的、当代脉动的地方气息。其中，那些破闷、释烦、舒痛的的诗，近似自我对话，仿佛多年来的开封，无所着落而例外地动人。

——余旸

舞台

第一次出现时，你浑身简洁

像刚刚经历了抽象

在你的机器里，群魔乱舞

远离喉咙和肌肉，你开始飘逸

热爱戏剧和天赋

咖啡你、尼古丁你

枯奋装进你摇滚的肚子

汗水保湿着你的美貌

有人从地下室升起了两个仙女

她们占满了舞台

她们又高又胖，正好适合仰望

有人爬上梯子，在她们坚硬的裙子上，漆满了白色

渐渐地，又滑入地下状态

金属色皮肤、夸张的快节奏、寻找边缘

黑人舞伴、多元光源夹杂着英语

锻炼过的头发，抓住空隙甩动

为何在这时，悲剧充满欢乐的色彩

从沉浸自我开始，她已忘我

眼泪像火柴，分别擦燃了她的双眼

我意识到

因为强迫正常，我病得更厉害。

我为自白警告自己，

但不看自己，我就看不见别人。

当我意识到连续性的缺乏，

我仅有的零散也消失了。

当我以为有新的可能性，

我的过往同时失效。

当我积累，我加速流失。

当我排斥冬寒，我加重了夏天的炎热。

我拓展空间，却为自我统一添加隔膜。

更大的漏洞，即使在一个地点保持稳定，

这一天的生活也缺乏连续性。

读杜涯诗歌后作

从图书馆出来，夜已深寂。

我走在来时的路上，

阴郁的风吹透了人，天空黑沉，

我抬头遍寻，昨夜星辰早已不见。

那幽暝中垂下的绝响，

不再庄严地回荡。

我时常半夜醒来，

倚坐窗前，等至天地微明，

有时似乎在梦中聆听，醒来若有所得，

它是什么？是梦幻之声吗？

夜阑人静，你在喧哗的尘流之中吗？

抑或星月流转，你已然慷慨忘归，

在山巅之上，或穷独于幽谧之深谷？

万物寂寥，你去了就不再来了吗？

我也曾在日光的朗照下凝视人群，

人声熙攘，哪一种才是你的声音？

你神色庄严，你来时的路变得更敞阔了吗？

你如画中白鹤，留下去时的踪迹了吗？

父亲

我父亲从事过木匠，泥水匠，

农村沙土短途运输，不定期工程承包。

在后半生，他是——

2008年中牟的“一次性贩蒜商”，

2015年新安县城的“民间二分息享有人”，

他还是县城农村两栖流动民，

幻想症者，晚年精神焦虑症者，

是一生都想摆脱七亩田地的人，

是抱怨土地的农民，

是晚年熟悉了城市地图、疑惑其功能的人，

单元楼的夹道里涌塞着他的铁锨、耙子、叉——

这些铁制的农具上干结着六十里外他的责任田里的泥巴，

他是厌恶和离开农村的农民，

是到了城市重新变穷、失去了精明的市民，

是持有农村户口的城市居住者，

是靠农田产出养老金的匿名老年人。

女士

她的口红翻译着心窝的香甜，

睫毛膏翻译着她的眼力，

粉、霜、乳来到镜中，

翻译出她高而阴影的鼻梁；

再一次，眉线翻译她的深眼窝，

最后，一件黑大衣翻译了她的身体，

失踪的街道翻译了她的近来。

一幅自行车的素描

我锁上门，走出楼道时

看见自行车倒在枣树下的水泥地上

它的辐条、车刹、中天心，

都沾满了灰尘，这些灰尘

我知道，有新的，也有旧的

对于我的多次摔倒

它也有自己的原则和克制

像对待写诗一样，难以具体之处

绝不以想象来充抵......

关于什么是“难以具体”

我知道得和它一样少

我弯着腰，像干活一样

重把它抬起、扶正，让它的支架

重新接触地面，我说伙计，使把力气吧

它的轴承和链子间的机油，混杂着

土屑，变得更黑、更涩，

我知道它由25个零件构成

它的红色尾灯、扁的响铃都已脱落

这就是关于它的全部

对生活的素描我总是做的不够好

今天我的一个朋友说道

“写某个东西，还是得有个，比较深刻的出口”

我担心，当我们终于找到它并

冲出去后，什么也没有发生

或许，发生了什么在理解力之外的事情

那不是我写作所能指涉的事情

骤雨

雨带着必备的阶级气息，

出现在公众视野中。在选民的卧室，

在美食家的餐厅，它深入而曲折——

在通往美学的管道中。

油腻的云朵、这团揉皱的人民币，

它被渴望着，滴下点儿什么。

在政治性不断翻新的田地中，

雨像绣娘，像老中医。

就着张开的毛孔和窟窿，

在针灸、锦绣。

雨滴在台阶上，弯曲地流淌，

呵，阶级是它们的乐器！

这骤来的雨，和你有关——

雨柱大如穿衣镜，你正和雨中的你比赛吗？

低沉、想哭：

你说今天你是云变的。

诗脸谱栏目主编：宫池