究竟那是什么人？

——张枣《何人斯》

我没时间再做梦（古时候的梦），没时间

在笼子似的校园里互相检查对方的身体。

这是晚餐后的一次远行，在郊外的小路上。

我们看到自由在空气中滑翔，看到雪花如植物般

生长在我们头顶。不需要牵手，就这样

肩并肩走着，雪越下越大，对于南方，

这是不祥之兆。我问他是否记得雪夜上梁山的人，

他没有回答，固执地戴着口罩，他似乎

还能感觉到雾霾。我不清楚这是不是玩笑话，

但我能看到他的后背，突兀地出现在路灯下。

作为雪中行走的人，我们过早地穿上了皇帝的

新装，我们对安徒生童话进行再创造。“灯下黑”，

他悄悄对我说。等我回头，就看到那些高楼的窗户，

朝我们睁开了眼睛。我大概听到了无数人在洗澡，

雪夜，可以抛弃胜利和枷锁，适合洗热水澡。

我想逃离，想要结束渴望已久的散步，这时

我似乎长出了一只猫的眼睛，就算看往日的故事，

秽物也可以穿透我的神经。他被我扔在原地，

这其中存在遗忘的时间，可能发生了一些事。

被利用的夜色，或已被调音。我忘记了

之前写下的诗句，忘记了你所谓的高原和氧气机，

以及那只被你比作父亲的猫。当我走进房间，

我肯定楼道里传来了猫叫声，那声音钻透我的

听力。紧贴着通风口，它将展示三种融化方式，

我困惑于，究竟该拿哪一个

自己出门？就为了执行一次暗杀任务？

滚烫的答案变成问题，我为无数次修改题目而感到

惭愧。以第三种方式反问：我是否真的出过门，

是否在雪夜走过郊区的小路，是否在路灯下停留。

在红色的湖边

你用整整一夜磨一个词

碎石飞溅

像此前的生活一样。肮脏

你抬起手，指着发光的第一片叶子

数着冬天和春天，哦，还有夏和秋。

有一个男孩在对岸扔石子，

名字沉到湖中时，你看完了这场电影

出门前，一颗露珠开始融化

我想听你讲的故事很慢

用一页泛黄的纸

我就能缅怀我自己

夜晚变得反常。妻子已经睡过去很久，

躺在令他饱受摧残的床上，想起年轻的时候

曾有一个年轻貌美又性感的女孩，爱上他

腼腆而消瘦的岁月。很幸运，

她此刻躺在他身旁，不幸的是，她共度了

那些苦难：看病、房债、生孩子

花光了他们引以为傲的年龄

男人在消耗时间，女人却在消耗青春

那些匆忙又悲惨的日子，他养成捏食物的毛病

这样的动作能让他感受命运，握紧在手里

吃馒头捏瘪了吃，吃饭也要捏着碗

今夜，他久久未眠，回忆这些心酸的往事

就像是一种祭奠。当一切过去，他们也就老了

他冷峻苍老的眼睛，望着天花板上的那只蚊子，

究竟能不能飞出去？没有人能回答这个问题

心脏瞬间开始抽搐，像锥子扎上，进而转动

他慌乱地爬下床，翻抽屉里的药

一个人可以习惯世上存在的事，比如吃药，比如捏食物

第二天早上，妻子被重重撞到窗户上的蚊子惊醒

她发现自己的男人躺在地上，没有呼吸

他的左手捏瘪了药瓶，杯子被摔碎，

水洒了一地。她欲哭无泪，看着窗户外同样死去的

一只蚊子。始终没明白，

他最后的动作，是挣扎还是习惯

我记得我已离开了河州。来信，

可能源于那份承诺。在拉萨，一个额头出血的姑娘

跪在我面前，“给我点钱，您会幸福的。”

那声音困住我。我仓促丢下一张绿色人民币，

她马上起身。“在七月，您将收到一封信”

我离开拉萨，回到河州，今早又离开了这里。

母亲打来电话，说我走后有封信放在我桌上，

我从未见过它。或许我忘记了，我已习惯

忘记一些人，习惯继续闯入另外一些人。灯光闪烁，

将我拉回现实。此刻，我在这辆列车上

从九十年代开来的车，残存着一些老旧的漆，

我剥下一片又一片，证明我常在这坐着。

这些时间，我没有给任何一个人写诗，

也没有长久地沉默。我在想象一种惊喜，

那些兴奋的爱人，会送给我们什么

南行或北上。车要经过无数陌生的地方，

它极具耐心，赋予我往日的睡眠。但这是变相压迫，

我挣扎着渐渐苏醒。彻夜未眠的人，大概是半夜上的车

他洗手、上厕所，眼中布满血丝，像藏着一堆即将被淹没

的蚂蚁。我缓缓张口，想对这个陌生人诉说我的梦境

他忙着打理行装，吹着口哨：“想听个故事吗？

一小时前，有个女人打开你的口袋，取走了一封信。

她说她是你的爱人，不想扰乱你的梦境。”我摸着口袋，

她是谁？为什么拿走？怎么会有信？当我说出“信”字时，

他悄然而逝。我敲着窗玻璃，自言自语，“这才是梦？”

清明前夕，我将收到一封信，没有什么

不吉利。也许我还会寄出一封信

我是一个不需要祭奠祖先的人。我活着迎接

四月，这个充满味道的情人之夜

想象朝着人群相反的方向走

人本就有许多无意义的举动

比如我今夜在纸上写下这段话

比如我背着一本关于饥饿的诗集

黄绿色的叶子会迫不及待，在南方

他已等了一个假意的冬天，用夏季记叙

秋日。阳光就是我途径那块橘子皮

有时眯着眼看我，有时我们擦肩而过

对于旅行，可能有许多话，可能会

激动，根本不需要誊写工整

日子很简单，我给远方写一封信

只传达一个讯息：让他给我多写信

一只玻璃球滑到手里，他开始像

琥珀，钻到里面醒着，经过

许多年。高高被抛起的，一定刺眼

他挡住脸，我没看到悄然而逝的

小物件。动作逐渐僵硬，我说他

蹲下时，每一刻都成了待剪辑的胶片，

缺乏连续的理由。他的头发，凌乱，

像率先枯萎的花，急于结果。我们互相慰藉，

渡过光阴就是渡过十指相扣的温度

他牵着另一只风筝，天空愈发空旷

被吹着的我，有时消失，有时摇晃

在看到脚下的马路上，他朝前

迈出的脚步，从不停歇。但我们究竟有没有

在动？这令气氛瞬间严肃，凝成一块玻璃

掉到十几年前的那个下午

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书