照片里
一个头发花白的女人
静立在乡村的单砖墙瓦房前
她的目光没有任何的喜怒哀乐

她
来自越南
有过中国的丈夫
有着三个中国的孩子
却没有中国的户籍
没有过结婚证
甚至一个中国的姓名

母亲节的前一天
和她一起从越南来的女儿问我:
姐   我的妈妈能上户口吗？
村里正在搞户口普查哦

我曾经刻画过家乡的许多村庄
在一本全国人口普查本子上
加上过许多遗漏的姓名
而此刻
我回答不了她的问题

我从没有到过越南
我连她母亲的姓名都无法读懂
我没有能力
让一个来自越南的女子拥有合法的中国权益
也没有能力在母亲节这一天
让一个母亲拥有一个中国人的名字

史书上的“无字碑”
代表过一个出色的女皇
“母亲” 也象征着天下的每一位女性
“母亲，您辛苦了！”
在这里   今天
我只有如此轻轻地对您说出这一句