人在精神、心理层面，是很复杂的构成。精神分析学家弗洛伊德曾提出“本我”、“自我”与“超我”等概念，以解释意识和潜意识的形成和相互关系。“本我”（完全潜意识）代表欲望，遵循享乐原则，受意识抑制；“自我”（大部分有意识）位于人格结构的中间层，其作用主要是调节本我与超我之间的矛盾，它一方面调节着本我，一方面又受制于超我。它遵循现实原则；“超我”（部分有意识）人格结构中的管制者，由完美原则支配，是良知或内在的道德判断。超我遵循道德原则，抑制本我的冲动、对自我进行监控及追求完善的境界。本我、自我和超我构成了人的完整人格，也反映着人内在的精神冲突。

在基督教的世界观中，人是上帝的创造，里面本有理性和上帝之灵。但始祖亚当犯罪之后，所有人都成了有罪性（sin）之人（因为所有人都在亚当里面），人的心灵昏昧了，成了一方面（有一点）知道何为良善一方面又按着罪性生活、在罪中完全沉沦的存在。这是人痛苦的根源。

文学作为对人的状况的描述，世界性的现代文学中，有许多言说人的内在痛苦的作品。比如奥地利诗人里尔克(Rainer Maria Rilke, 1875～1926)的名作：“不：我的心将变成一座高塔，/我自己将在它的边缘上；/那里别无它物，只有痛苦/与无言，只有大千世界。//只有一件在巨大中显得孤单的东西，/他时而变暗，时而又亮起来，/只有一张最后的渴望的脸，/被摈弃为永远无可安慰者。//只有一张最远的石头脸，/甘于承受其内部的重量，/而悄然使之毁灭的广漠空间，/却强迫它日益趋于神圣。”（《孤独者》）里尔克的痛苦（他也将描述为“石头”），最后指向一种盼望：“毁灭”之后，“它日益趋于神圣”。在中文的语境里，我们缺乏对这位神圣者的认识，但我们也不乏许多描述人之内在痛苦的优秀诗篇。这里我们读到的“两块巨石”应该算是。

作者的想象特别丰富，诗中出现多个精彩的意象，比如“要么闪电 ，要么枯燥”、“被大火里外燃烧”、“被海水多次呛死”，最让人触动的当然是那“一动不动较劲，血泪四溅”的“黑夜里，两块抵触的巨石”。这种想象，使人里面的痛苦显得巨大而有动感：那痛苦犹如两块巨石永恒的碰撞（人的这个痛苦是有重量的、有意义的，里尔克也是在这个意义上用了“石头”意象，这个痛苦所指向的不是虚无）。

诗歌需要给读者感受，让读者感受到言说对象在感觉、经验和想象等层面的“具体性”。作者关于痛苦的描述，是非常具体的：“心肺  手脚  子宫  乳房 腰肢  哭和笑/都没有搁置在各自的意愿上”。另外，作者的叙述，在语感上也显得娴熟，比如“我这一生，不是早死了一秒/就是晚生了一分/总是被抛在各式站台，心似海月如钩”，读起来很有节奏感。在主题、意象、想象和语言诸方面，这首诗都表现出作者在现代汉语诗歌写作方面一定的素质。

“每日好诗”专家点评名录