编者按：为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《星星》诗刊2018年4月头条诗人——江一苇。

摸天空（组诗）

江一苇

 ◆ 邂  逅

石凳上的女孩在编织一只蚂蚱笼

如果不看她手中翻飞的麦秸秆

她专注的样子，会让人以为

她就是上天送给人间

一尊完美的雕塑。草丛中，石凳旁

万物都以该有的样子，

为她保持着该有的静止。

树影越来越斜了，

我静静地站在另一只石凳旁，

没有人知道我在等什么。

夏天很快就会过去，

这只是一个平常的下午，

我想鸣叫。我有蚂蚱一样的孤独。

 ◆ 望星空

我不想说起它的浩瀚，

正如我不想说起我孤独的童年。

我不停地数啊数，

从没有数到最后一颗。

等母亲的时候我在数，

挨着窗子睡着后梦里我还在数。

我怀疑天上有多少颗星星，

地上就有多少我这样的孩子。

我能听得懂它们的一些话语，

但我永远无法向它们说出。

 ◆ 编磨的堂哥

堂哥排行老二，是我们这一辈中最老实的一个

也是选马沟年轻一辈中，唯一会编磨的一个

每年冬天大雪封山的时候，他都会穿上自制的皮裤

拿上镰刀，到山中割来许多藤条

他把藤条一根根放进炕洞中焚烧

直至每一根都变得柔韧，再将它们一根根折弯

一盘盘磨就这样被制造出来

一个个犁地时翻出来的土疙瘩就这样在磨下依次粉碎

在选马沟，失传的手艺越来越多

农业现代化的年代，手艺人也越来越不被看重

只有堂哥还固执地守着他编磨的手艺

每一次都尽力弯下腰去

当他的腰弯得不能再低时，我的伯父，父亲

就会在堂哥身上一一复活，打发我去拨一拨那暗淡的灯火

 ◆ 无  题

学诗以后，每年中秋，

我都会写一首诗，

不是为了感动谁。我只想留下一些记忆，

幸福的，伤感的。

这些年，留在世上的亲人越来越少，

相聚的时间越来越少。

如果有一天，我再也不能写下片言只语，

我一定会将这些诗篇，

一一读给自己听。

那时候，我所有挚爱的亲人，

都将循着这声音而来，

在高悬的明月下，

白霜认出瓦片一样，将我认领。

 ◆ 不得不接受的比喻

我见过最温柔的植物是垂柳，

从不粗枝大叶，

亲吻你抚摸你，

却一丝尘埃，一点涟漪都不会带起。

我见过最卑微的动物是刺猥，

渴望被接纳，又很怕受伤害，

世上再也没有什么生命，

比它活得更小心翼翼。

亲爱的，我爱你。

我也曾年轻过，

骄傲，自负，喜欢一根主杆直插云霄。

而现在，人到中年

我回过头来，

我才发现，即便固执如我

也有不得不接受的比喻：

因为爱，柳树静静地垂下头颅。

因为爱，我像一只刺猥，把自己藏在了刺里。

 ◆ 不适合杂草生长的土地同样种不出庄稼

再干净的地里也会有杂草，

这是小时候，父母告诫我的。

他们还说，草的生长速度太快，

一旦盖过了庄稼，就再也无能为力。

所以这么多年，

我一直在除草。

用锄头、铲子、各种杀草剂，

用白天、黑夜、睡瞌睡的间隙。

终于有一天，我除干净了杂草，

但我的地里，再也没能长出庄稼。

我怀念我那些杂草丛生的日子，

我怀念我那些浑身毛病一无是处的兄弟。

 ◆ 白  菜

地里的白菜顶着霜，如同一朵朵白玉的雕塑

纯净，温暖，翠绿，让人垂涎欲滴

每隔几天，母亲就会拔上一颗

经过霜雪的白菜，会少了原本的苦味儿

变得甘甜，鲜嫩，即便不抽筋

简单过一遍开水，就会熟，就会散出特有的香味

小时候粮食不足，母亲常常说：要珍惜白菜

只有白菜，体贴咱乡下人，可以炖，可以炒

只有白菜，在冬天还能生长

母亲说这话的时候，眼里满是期望

她把我们当白菜来呵护，期望我们兄弟尽快长大

插上翅膀飞到要啥有啥的城里

但她不知道，在这个世上

无法自拔的不只有长在地里的白菜

还包括地上的，我们自己

 ◆ 摸天空

小时候，父亲很喜欢将我举过头顶，

让我伸出手触摸天空。

他常常会问我：“摸到了什么？”

我回答：“月亮，星星。”

“还有呢？”

“还有白云，水一样，流过指缝。”

父亲欣喜地对我说：“将来你长大了，

就可以自己摸天空。”

后来我终于长大了，

我却再也没有触摸过天空。

不是我不想，而是再也没有人

会像父亲一样，能不厌其烦地听我说谎，

每一次被骗，都显得那么高兴。

 ◆ 乡村的语言太匮乏了

我曾经用萤火虫照过明

但直到现在，我还是不懂怎样才能养活它们

我曾经躺在杏树上等着杏子成熟

但一觉醒来，熟透的杏子都掉到了地上

我一直以为选马沟的日子总是慢的

盼着长大的日子总是慢的

但当我回过头，我才发现

我已人到中年，再也爬不动树，亲人们也都已老去

我想说出我的幸运，找不到合适的词语

我想说出我的忧伤，找不到合适的词语

我曾经爱上过一位姑娘，现在想来

或许她也是愿意的吧

但当我终于学会了用肢体暗示

她已牵着她的孩子，在河边洗指甲缝里的黑泥

 ◆ 看  门

小时候，父母常常交代干的一件事

是看门。看门的时候，常常干的一件事

是找一只蚂蚁，拿一根树枝挡住去路

让蚂蚁爬到树枝上去。之后把树枝举到空中

将一端向下，看蚂蚁怎样往高处爬。

等到它快要爬到顶端了，再将另一端向下，

如此反复。我承认，这个过程让我快乐，

让我有种掌握别人命运的满足。所以，

有几年时间，我对这个游戏乐此不疲。

好在我也有玩累或失去兴趣的时候，

好在我没有杀死更多的蚂蚁，只是将它们

和树枝一起丢到一边。可这件事

还是给我留下了隐患：多年后，

当我一次次咽下牙齿，走在绝望的边缘，

我总是会想起那些树枝上的蚂蚁，

想起它们疲于奔命的过程，

或许时至今日，有几只还没有爬回窝里。

 ◆ 孤  独

一朵携带着雨的黑云，在翻山越岭，

虽然看起来它走得很慢，

让人误以为，它一直在天边。

一只拼命奔跑的绵羊，由于一块滚动的石头，

在山坳里跪下前腿。

山坳的另一边，一只小羊

在咩咩叫唤。

如果一个赶羊人就是整个旷野，

如果一只鹰就是整个天空。

那么，风啊！请你走得慢一些，

让孤独这个词能跟上你的脚步，

让孤独这个词

能在暴雨来临前，赶上投宿的旅店。