整个晚上，都在那老家伙的筏子上

细数波浪，模仿布谷鸣叫

筏子不大，却足以盛下虚无

从兰州到上游河谷

我识得流水、浪花，却无法说出他们籍贯

在这里，我是否能

丢下姓名，失去籍贯

以安身立命

你在黄河边，水流平缓处

支起钓竿，静坐

直到深夜  也没有鱼咬钩

你也无法学会忍受孤独

而水底的鱼，来自另一个世界

同样淡定,商量着

钓起一群人间的老家伙

离开兰州后，却很少想起父亲

不会去猜测他

是否忙忙碌碌，奔波于生计

也懒得想他和母亲

一日三餐，产生口角

会不会一个人在屋后

整理祖父的遗物，重新打理土地

倒是那姑娘，常来梦里

我这个不孝子

放得下远在山中的父亲

可放不下藏在心里的姑娘

月亮走，我也走

从小父亲就这么对我说

我也跟着他俩晃荡

走了二十年，每天都在走

也没有走出月亮

却跟丢了父亲

我一直相信，每个人都是一株植物

比如，祖父对应麦子，因为他死后

坟头出现了罕见的野山麦

三叔，王学礼，亡命江南

进不了祖坟，被安置在下野地

去年，我二十岁，在他住处

遇见火鹤花，鲜红如血

蔓延至，祖父坟脚之下

而据我所知，火鹤花，这种植物

性喜潮湿，怕旱忌晒

我也不得不接受，王学礼所对应的

火鹤花，茎叶有毒，花季短暂

（选自《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》）

识别下图二维码购书