人在世间的情感，对于母亲，恐怕是最深厚的了。而母亲的去世，人里面的悲痛与失落，可想而知。但诗歌不是个人日记，不需要淋漓的眼泪，诗需要以意象化的语言和境界说话，好的诗歌，它在克制的叙述中言说出胸中汹涌的悲痛。

纪念母亲的作品，很容易坠入滥情，有的容易流于平庸。《我身体里长着一株北方杨树》这一组诗，有深切的情感，有“旷远而阔大的”意境，结构分明，言辞有力，意义深远，是纪念母亲的难得一见的好诗。

第一首是在母亲坟前的祭奠；画面和情境非常开阔，细致的叙述，有着刀锋一样的冷彻与力度：“我颤抖着手，拔去那些已经/干折的坟头衰草。像拔去母亲/饱经风霜的颗颗银丝，捏在手里/我听到了它们如骨断裂的脆响//跪下去，面对母亲双膝跪地/一根尖利的草茎划到了我的脸颊/’站着做人，做个堂堂正正的人’/崖上挂垂的冰凌如刀，胸窝刺疼”。像“雪/掩盖了山川河流”一样，诗人叙述出一种掩盖在“胸窝”的那内在的疼痛。

第二首是诗人视角的自然转换，开始写周遭的环境，以四周“黄土高原的雪山”、“母亲的坟丘/坟丘长成的雪山”来言说对母亲的思念；“我行走在雪山，一片苍茫/在洁雪铺展的煌煌纸笺上，身影/孤独如一条疑问句。此刻/我的身体里除了积雪，就是骨头”，母亲的离去，使“我”一无所有。

第三首是诗人思绪的自然流露，诗人思想失去母亲的家；“窗灯亮起来。光影落寞凄索/失去了慈详和温存的母亲的窗户/无论如何，让我找不到清晰的归路/踩过一个个歪斜的雪印，脚步踉跄”，母亲是家的实体，又是家的象征，母亲的离去，也让“我”失去“归路”。

第四首写奔丧结束，“我”将重新踏上旅程。人世间的艰辛依旧，“明天还有暴风雪……”亲人的劝阻让人体会到一种“怜惜与温暖”，感受到那些“善良的物事，闪烁的灿烂生命”。虽然风雪依旧，但“我”还是要启程：“我打开门。让雪映进来风吹进来/我渴望劲风万里，大雪如银/我知道：有一棵风姿挺拔的北方杨树/长在我的身体和一望无际的明天”。母亲虽然不在了，但母亲的话语和形象已经“长在”“我”的身体里，像一棵坚韧挺拔的北方杨树，它使“我”在面对未来，有了信心和力量。

对于诗人来说，还有什么，比这样的馈赠，更珍贵的呢？而对于母亲，还有什么方式，比孩子能以这样一种信心和力量面对明天，更能纪念？