1
人们彻夜燃灯守江
他们拉着些婆婆妈妈的家常话

我在为生我的人守灵
诵读抄经

2
枯水季节
堤坝上鲜有人迹
汛期一走
立即拔棚屋

生我的人要上山了
哥捧照片、我抱灵位
灵车一动
立即拆拱门

3
夏天我回汉陪她的时候
她的饭量跟我一样
尽管是左手握勺
她也能走几步
莲花开着荷叶青青

十月我只能往分水看她
搓她的手，为她揉腿
抱她上厕所
她无力，但喜欢我跟她多说话
莲蓬老了荷梗枯瘦

4
失去、亡故
绝对、绝望
就好像太阳落山后
黑夜接踵而至

语言、哭声
都穿上了孝衣
而寿衣前跪着的我
反倒成为道具

5
那大雨天
被她收了
天旋即放晴

毕竟
她去天堂与三爷和天儿
团聚

6
她走的时候
我为她抄的经还未完成

前进村中年道士进来的时候
我刚好诵读了一遍经
7
我退掉机票
只留给她一些最后的时间

她带走腐烂
并把所有的明天留给我

8
江堤散落的小块棉花田里
叶子葱绿、花朵开放、棉桃沉甸甸
最后的一朵棉花炸开却已拼尽浑身气力

我仿佛也死过一次
因为与她的诀别
我奄奄一息

9
田野凋敝
到处是倒伏的晚季稻
麻雀顾自哀鸣

我一直无法握暖她的手
留她冰冷
我必须孤独

10
无法忘掉ICU那个夜晚
我和姐护送她回家
只想让车不停

最后我喂给她几小瓣甜柚子
而她要姐抱着她
走时如佛