编者按：

为展示更多优秀诗人的优秀作品，增强各大诗刊在网络上的影响力，中国诗歌网与《诗刊》、《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《扬子江》诗刊、《诗潮》、《诗林》、《绿风》、《草堂》等主要诗歌刊物合作，共同推出“头条诗人”栏目，每月分别推荐一位“头条诗人”，以飨读者。

本期推出《花城》杂志2018年1月头条诗人——胡弦。

 >>>查看其他刊物头条诗人：

《诗刊》王自亮 | 《扬子江》黑陶 | 《星星》王子瓜 | 《诗歌月刊》雷平阳 | 《诗选刊》叶延滨 | 《草堂》西川 | 《诗林》桑克  | 《诗潮》谷禾  | 《绿风》梁平 | 《散文诗》耿林莽  | 《十月》吉狄马加

《花城》杂志2018年第1期封面

沉香

 胡 弦

题记：一缕香息，解开过你五脏内最细小的死结。

香息缠绕。一粒微火，

专心于可以化为灰烬之物。

你有无数事，但安排人间的，是这粒火。

淡淡烟缕，仿佛某个问题

得到了解决，脱离现实而去。

而在遥远的远方，因对此刻有所感应，许多树

摇摆，并哗哗作响。

她们一直在谈论这种香。

而今，那谈论声已成没有内容的回声，

已成无情、无名之宽。也许，只有等她们成为

画在纸上的人，等回声传来，你才能意识到

艺术，是最纯粹的献祭。

——你在大殿里徘徊，照壁斑驳，

最安静的下午最难度过：山河如一张旧绢，

花园里的银杏像两只疯虎。

“……是伤口，确定了你引颈就戮的一生。”

种植园里，有人正用刀子切开树皮……

——总在太晚的时候，你才会

认识这样的持刀人，并讶异于

结香的方式，类似家国从前的锐痛……

还有一种虫子，在木头里蛀洞，

让你想起那些大臣、仆役，他们

熟谙生存之道，早已知道怎么做

最安全。知道伤口只要有用，

就不是空洞的，甚至远比一棵树更重要。

还有那无赖的一群，没有头脑，

却有凶狠的牙齿，知道噬咬，吃……

——狂热，一直都是一种职业，能把

刀子训练成寄生虫。而你

咽下的疼痛在体内下沉，形成

一个难以消化的“深处”。

——没有谁会探身这洞穴。

“留着吧，那能锁死利刃的东西。而我们

只是需要更多的伤口，直到对于过往

你百口莫辩。语言是我们的。荣耀和污蔑，

我们已为你安排就绪。最后，香气

足以使反对者平静下来……”

是的，当你回首，暴力像一个游客

早已离去，所有伤口，

都已被归类为纪念品。

尚未雕琢的沉香，像一截朽木。

当它静静躺在那里，你知道，

悲观主义者才会拥有

这个世界留下的全部孤独。

有次吃酒，邻座，自称通灵的女孩说，

在所有传说中，香息是最遥远的一个。

你留意到她的淡淡体香，那香里，

有多年前对你纠缠不休的命运。

而她白色的长裙耀眼，仿佛已有能力

拒绝光阴从她身上经过。

别针沉默。酒馆里庸俗的曲子，

在尝试触碰它不熟悉的国度。

你蓦然发觉，一只狮子像刚刚离去的夕阳，

正从远方启程，越过已从生命中

消失的山冈，再次来到灯光下。

——仿佛，你体内又有了灼人热力，但那

也许是某种劣质酒精的作用。

你去室外透透气，在走廊里，

看到案子上有盘香在燃烧。

而在你体内，陈年的阴影仿佛香灰……

回到座位，你嗅了嗅手上的烟味，一种

更加浩大的气息中，隐忍巨岩

敛住了长草和毛发的起伏。

“除了香，何物可以手一样传递？”

据说安息香能摄取万物的灵魂，据说

宗教、爱情、人伦，是另一种香气。

迦南珠子在摩挲中有了包浆。

篆香燃烧，严谨的刻度一点点散失。

虚幻之物，化为实体是可能的：当火

在体内追逐，避难的时间再次被迫逃亡。

——依稀尚在生命的盛年。一次

在似是而非的香道表演中，你认出了那燃烧。

它被邀请来辨识一些丢失的东西。

你注意到，开始的时候，它小心，迟疑，

使用的，仿佛是一种迟钝的嗅觉。

烟缕的手在抚摸虚空，又在微风

突然变动的念头中散开，让香气

进入更加隐秘的范畴。

——每炷香都是祈祷，立在

有人离去的地方，从倾听到交谈，然后，

它细小的舌尖渐渐放荡，并沉入疯狂……

那是火的本性、分寸下的怒涛，你记起了

夜间的围猎，葱茏火把突然

出现在惊骇的动物面前，像极了

美在你心中绽放的一刻。

你安静地观赏，但心中已明了，此一仪式，

想培养一位风流倜傥的神，得到的，

却是个优雅的刽子手。

所有秩序都是失败的魔法，

总会派生出另外的东西。

痛苦能变成什么？说到底，你也不清楚。

有时你也会问自己：“你为什么要拼命

散发香气？一个斩首过的人，

为什么要从长眠中起身？”

没有答案。但为了人间正流行的癖好，

你知道自己要再死一次。

上一次，你死于生活，

这一次，你死于他们对艺术的偏执。

断头台变为香案，铁骑变为阵风，持刀人

换成了长发飘飘的女子。

看看这卧炉，这熏球，这斗、筒、插、盆、箸、

铲、勺、囊，再看看这女子，

动作轻柔恍如仙子。（她们

曾在你庞大的宫殿里嬉戏。）

无数次围城，河山飘摇，而炉中烟

总是一根孤直，不疾不徐。

——以什么来收买你的死法，让你

声名狼藉之后，又登堂入室成为

座上宾，眼看自己的器官众叛亲离？

说到底，飘渺的香气更接近

梦的本质。当你成了一块木头你才知道：

相信气味可胜过相信传奇。

酒滚过喉咙，低低吼声

只被自己听见。黑暗把忽明忽暗的花朵

运到镜中。你经过那里，

看见自己的脸，再次意识到，只要是夜晚，

就需要对岁月重新辨认，因为，

更多的夜晚会同时出现，携带着

遥远的时刻、场景，和多重身份。

——那是一些更古老的场景，房间深处，

大香炉内的沉香在慢慢燃烧，江山在焚毁，

衣服搭在青铜上，清晨，

当你更衣，你就变成了一只大鸟。如此，

你才得以在时间中反复出现。

书籍、唱词、曲调与卷轴，或者，

牧人、樵夫，某个不合群的小职员，

都已被叫作劫后余生。有时月光如水，

琴曲和山歌响起，在一座山

连绵不绝的绿色幻影中，

你被叫作黑塔汉子或玉树临风，高贵的血统

在粗鄙的光线中摇晃，沙沙响。

——你很少再耽留于自己的前世，

只在春梦深酣，或者狂风大作的夜晚，

仿佛某种召唤，你身上的伤口全醒了。它们

喧声一片，把疼痛留给你，

把开口的权利留给了自己。

按一个后世诗人夸张的说法，你被找到时，

已经耗掉了数亿光年：他是怎样

把时间换算成了遥远的距离？只有

在对绝望最后的安置中，你才沉入水底。

——你并没有死去，目击者，记载，

都不可信。甚至，你在那里找到了

最好的活法：在幽暗的深处，

你聆听遥远水面的喧动。

生活在荡漾，带着无记忆的波纹和欢欣。

偶尔，某个突然的浪头

会在一愣神间察觉到你的位置。而你，

已成为一个真正的失踪者。

第一次，你知道了卵石磨圆的肩膀，

透明暗流满是皱纹的手。

漩涡时常生成，唯有你知道它的内容和期待。

唯有在水底，被水包围，你感到被珍惜，感到

此一珍惜，在建构完全陌生的空间。

有时，一些巨木会俯冲下来，又在

水的拒绝中重新浮上去……

岁月嬗变，像在一种沉默的语言内部，一个

从不曾遭到破坏的故乡，你纵情且沉迷，

不愿再接受任何救赎。

文/顾星环

胡弦似乎并不回避对“诗是经验”的笃信，他愿意慷慨地将笔墨赐予吃酒和表演，赐予不合群的小职员和烟缕实在的变化。只不过，他的灵魂时常出离身下的那把座椅，加入最原初的火的怒涛：“你记起了/夜间的围猎，葱茏火把突然/出现在惊骇的动物们面前，像极了/美在你心中绽放的一刻。”俄而，又在最为炽烈的瞬间突然淬火道：“此一仪式，/想培养一位风流倜傥的神，得到的，/却是个优雅的刽子手。”有时，胡弦干脆上接“以议论为诗”的传统，而不惜放弃他擅长的细描，甫一接触现实物象，便立刻猛力跳跃向家国、大臣、仆役、秩序、暴力和围城。日常的重要性于胡弦而言，不在其本身的纷纭之美，而是引燃整个生命的那“一粒微火”，捕捉它，抛弃它，再重新为它所俘虏。《沉香》的香息在人间烟火的内外缭绕、迂回，在与红尘的欢会与离别之间若即若离。

“经验”也可能是液态化的精致容器。沉香忽而是用以观照的他者，忽而是主体的自喻。它是被嘲弄的、被崇拜的，也是自怜的、骄傲的。是“我”，亦是众生。它甚至在物我的挣扎中对世界发问：“你为什么要拼命/散发出香气？一个斩首过的人，/为什么要从长眠中起身？”答案却如诗中那被黑暗运到走廊镜中的明灭不定的花朵。“经验”承载着、同时又交融于胡弦对生活和艺术的理解与感应，并使后者在具象中传递。他在此诗中有近乎“元诗”的断语：“所以，/虚幻之物，化为实体是可能的：当火/在它体内追逐，是时间在逃亡。”这很容易让人想起冯至《十四行集》那著名的尾声：“从一片泛滥无形的水里，/取水人取来椭圆的一瓶，/这点水就得到一个定形；/看，在秋风里飘扬的风旗，/它把住些把不住的事体”。

在这首长诗快要结束时，所有繁华多变的想象和层累的形而上从剧痛的高潮缓缓跌落。“你身上的伤口/全醒了。它们喧声一片，/要挣脱你的身体朝远方飞去。”复活的意象看似呼应着迢远的古典主义，却在这特殊的诗行中获得了真正不可知的解脱和自由。随后，便是“最好的活法”：“在幽暗的深处，/你聆听遥远水面的喧动。/生活在荡漾，带着无记忆的波纹和欢欣。”《沉香》自“香”始，终究归宿于“沉默的语言深处”，“你纵情且沉迷，/不愿再接受任何救赎”。