寒衣节那天，在场院的十字路口
母亲煞有其事地，用竹棍画了一个很大的圈
“这样，送给你外公外婆的寒衣
就不会被你们李家的先人抢去……”

我远远地跪着。看母亲焚香，点火
那些纸做的衣服，她亲手印制的纸钱
在忽然惊醒的火焰中
刹那间有了温暖的气息

母亲今年已经七十二岁了
她在我们老李家，已经生活了五十多年
也活过了外公外婆的年纪。但每年的这一天
她都要亲自给逝去的父母送寒衣

磕完头，我们起身的时候
母亲微笑着。那些带有余温的灰烬
仿佛某种古老的安慰。而母亲花白的头发
更像是寒风里一条涌动的河流