记忆由深到浅，是在
一处山坳
有三棵苹果树，钉在
家里最大的那块三角地
看小麦混着化肥播下
看玉米长出胡须
看耕牛换成骡马，又换成拖拉机
 
它们没什么亲人
但有一把年纪
在各色虫子关照下，生各种病
又在各种野雀忙碌后，长出各色疤
 
每挨到丰收的季节，或者谈不上丰收
松鼠和鸟雀
过路的放牛娃
干活累了的乡亲们
最先尝过一茬
 
我则是等
某个邻村人
捎来成熟的消息
 
那时候，苹果就负责甜
保平安的大事
由阴阳先生掌管