一九八五年的麻雀（组诗7首）


一九八五年的麻雀

一九八五年，冬天，父亲在院坝里晒松果，把松籽抖出来卖钱
我拿一根一头破了的竹杆赶麻雀，那些麻雀不怕人，偷吃松籽，叽叽喳喳吵闹，一群一群的，一群一群的，赶跑了又来，赶跑了又来
现在，没有麻雀的故乡，只剩下了越来越少的亲戚

花朵与白骨

二零一七年，某日。
“慵、懒、散、浮、拖”,是的，你可以这样指责我
你尽可以吹鼻子瞪眼，发牢骚，打小报告，恨铁不成钢，稀泥不上墙
我会假装没听见，我会说你是个大好人
你知道啵？我需要这样的琐碎，在寒冷中磨砺成锋利的刀子
慢慢剔出生活的花朵与白骨

一位漂亮的护士

二零一六年，某日。我问她：你是位护士吗
她回答我：你见过有这么漂亮的医生吗
真的，她就是这么回答的，一点也没有犹豫
她真的是一位漂亮的护士。直到现在，她白得耀眼的护士服依旧是我苍白诗歌里一面屹立不倒的红旗

冬至贴

二零一七年，冬至。风是硬的，水是硬的，满地的落叶是硬的
想你的围巾和电脑旁的仙人掌是硬的。灯下的信纸是硬的，给你写信的手指，去年的伤痕是硬的
只有雪花是柔软的，雪地上你的名字是柔软的。“那么多的冷，那么多无法诉说的哀伤和离散”。

怀揣秘密的人

一九九一年，夏天，远近闻名的算命先生坐在我家院坝边的石坎上，跟我和我的父亲说：你娃娃，可能还得复读一年呢
其实那时候，我已经拿到重点高中的录取通知书了
我说这事，不是说那个算命先生的算术不高明，而是想说，对于那些怀揣秘密的人，要小心，千万别一语点破他们无奈的心酸与真实

我说的是一朵莲花

二零零七年，夏天，我遇见她
在一场接连几天的暴雨后，在一所被泥石流威胁被迫搬迁的学校里
心情沉重的老师们指挥着心情沉重的学生们往外搬桌椅
我把镜头对准他们，只有她，回过头来朝着镜头阳光明媚地笑了笑

一九九五年的火车

一九九五年，春天。从重庆北碚开往四川达县的火车，挤满疲惫的面孔和灰尘
那是我第一次坐火车，第一次抽烟。和三个身材魁梧的河南人打扑克，吃他们买的花生瓜子，喝他们装在军用水壶里的白酒和泡在塑料杯子里的浓茶。
夜里，他们睡了。我的眼泪孤独地掉在地上。之前的一天，我坐汽车去重庆铜梁，看望了只开到一半的桃花和一个叫做幽幽的女孩