祖祖辈辈住过，我出生我住过的房子
终究被雨水死死缠住，如一群野狼
瓦片，梁柱，泥墙，一一被撕咬
无一幸免，最后像老牛般轰然倒下
草的家族伺机而动，扩张它们的版图

阳光落在倾圮的残垣断壁上
仿佛在给过去的岁月涂抹一层彩釉
那段历史我印记不深
虽无太多的辉煌
却化作自豪注进骨子，在血液里流淌
父辈所讲的故事是零碎的
偶尔有流传下来的诗句
曾经激励我闻鸡起舞，悬梁刺股

五世同堂，冬季里
父辈们在土灶的余灰上温酒
一起话桑麻
我和同伴上学，游戏，抓鱼，摸虾
采蘑菇，摘野果，放牛，种田
拾粪，甚至打架斗殴……
已如缕缕炊烟，直挂云帆

柴火烧出家的味道，水井流着亲情
泥墙散发着温馨，蟑螂也在洞里放歌
躺在禾秆铺就的床，梦里收获稻香

我无法重建祖屋，岁月已被泥土掩埋
如同耕牛，犁耙，镰刀，锄头
将躺在历史博物馆，展示千年的风采