读孔祥敬，不由得让人生起敬意。大题材，大场面，大胸襟，大怀抱，上下古今，纵情环宇，大起大落。尽管他也写短小的诗，但他擅长的还是这类时下被称为的“宏大叙事”的诗——这里，我谨慎而又郑重地用了这个被悄然赋予了质疑成分的用语，而我在这里，是正面使用的。我本人在很长的时间里，是被目为“新潮”的代表的，其实，我骨子里很“守旧”，我并不无理由地排斥旧物，我喜新，但不厌旧。我“厌”的是那些空洞无物而又居高临下的夸夸其谈者，即使在“假大空”盛行的年代，我也不排斥郭小川、贺敬之那些大气磅礴的政治抒情，当然，我也不会认同他们那些过时的观念和技法。说到底，我崇尚真情，唾弃虚夸。

回过来谈孔祥敬，他近来的一些大诗读了很让人气清神旺且内心充实。关于中国的大题材不必说了，我注意到他笔下的中国形象，首先出场的是它的儒雅：左手紧握长卷，散发着四书五经楚辞汉赋清明上河图的墨香，右手摇着竹扇，激荡着唐诗宋词元曲明清风流的咏唱[ 语见《中国梦之歌》。引自诗集《追梦》，下同。]。他不回避大处着墨，写尽江山锦绣，气势雄伟。至于他处身的中原大地，黄河，郑州，这是他的乡土他的家园，也都是他纵情书写的对象，对此，这个喝黄河水长大的中原汉子，他从不吝惜他笔墨，但见他挽起衣袖，酒过三巡，击节而歌：风流中原，壮美中原，寻梦中原，可谓一而再，再而三，尚不尽兴。黄河也是，一写就是三章，河之凤凰，桥之意象，诗之梦想，一颂不足，再颂之，颂的也总是心中梦想：黄河写下一支歌。郑州也是，郑州之东，我亲爱的新郎，那不仅是新郎，那是我的太阳！[ 见孔祥敬的《风流中原》、《寻梦中原》、《壮美中原》、以及《黄河，桥映三章》、《郑州之东，我亲爱的新郎》诸诗。见诗集《追梦》。]

颂歌对于我们，是有些遥远了。但颂歌若是摈弃空泛的真情的表达，是不应该被遗忘的。孔祥敬的写作唤起了我们遥远的记忆，对此，我有一种欣慰。他的创作接续了五十年代开始的颂歌传统，但又饱含着当今时代的新意新质，充沛的现代精神，开放时代的激情的散发与宣泄，使我们读他的诗有“如对故人”的亲切。确切地说这只是“似曾相识”，而不是“旧时燕子”。激情依旧，气象全新。他歌颂的是新时代寻梦、追梦、筑梦、圆梦之人，是那些把梦想变成现实的人。他说，桥梁，是船的梦想，又说，向往，是诗的梦想，梦想是他的新题、新意。诗，漂浮的有些久远了，让诗回到它的现实基座上来吧，让我们看看那些钢筋铁骨是如何地撑起诗的梦想吧！我们深知，讴歌新事新物不仅不是悖谬，而是一种可贵。这就是，为什么我们面对孔祥敬的诗，会不由自主地产生一种敬意的原因。

读孔祥敬，尽管我们也读到他的儿女情长、温柔缱绻，例如《读你》，例如《注视》和《假如》，此时此际，他笔端个人私密的甜意也许并不比别人少。但他的喜爱和擅长却是我们此刻谈论的大诗。孔祥敬的好处是，大是大了，却是扎实而实在，言之有物而不务空言，神采飞扬而意象沉厚。如他讲近代国难，是鸦片烟灯“熏黑了孤儿寡母的晚清”；写圆明园沦落，是“雨果笔下的悲惨世界”，设想巧妙而又熨贴。与流行的颂歌不同，他在整体的颂扬中嵌入了可贵的反思精神，例如他为中国的灿烂历史而自豪，同时又指出由自豪引出的妄自尊大、闭关锁国、固步自封，“我们的民族仍陶醉在昨夜星辰之中”[ 同前注。]。他的颂歌有着鲜明的批判意识。即使是在讲辉煌的文学典籍，他也时露尖锐的锋芒：“吴敬梓正高举带刺的长鞭，抽打科举制度下扭曲的儒林众生”。

孔祥敬的这些大诗，气宇轩昂，可吟可诵，室内或广场朗诵效果均佳。较之时下的那些口语诗，它的好处不仅是激情飞扬，而且是音韵铿锵，他相当重视诗歌的音乐性和节奏感，在近时的写作潮流中，此种坚持越发显得可贵。过去的政治抒情，意义的宣讲重于艺术的熔铸，孔氏与之有异，他在重视意义的同时也十分重视艺术的沉潜。“卢舍那的微笑”永恒而神秘。黄河水的由清而浑是：“那披在身上的青青布衣，渐渐染成了飘逸的鹅黄。”[ 见《黄河，桥映三章》。]这是对于现实场景的诗化。再如，踏青的脚印“踏出了”青春牧笛，而笛声又沿着小路“奔走”，等等，均可看出他独运的匠心。

诗，寻根究底是个人的，诗的要点是在表现自我，而后通过自我去感化众人。在诗学的范围内，人们一般都认可诗的“无用”论，诗一般并不直接作用于社会，它的影响是间接的、渐进的、缓慢的。孔祥敬也写我们此刻认为的“无用”的诗，但依我观察，他似乎更注重“有用”的诗。《英雄归来兮》写身经百战、解甲归田、现年87岁的李文祥，他冒雨造访老英雄，当面读给他听，引得英雄“连连点头”[ 见《英雄归来兮》的附注。]。他的许多诗章都是为现场朗诵而写，他看重诗的这种“有用”。一个独特的例子是，他居然为“没有诗意”的编制工作写了一首诗：《机构编制之歌》。长空雁阵，大海连天，秦律汉制，栉风沐雨，居然写得满纸烟云，华彩缤纷。

人生最大境界是梦境，诗歌也是。也许梦之外是虚空，但梦之中充实。人生的欠缺或虚妄是靠梦境来填补的。梦里有花，有果，有山水平川，有美丽田园。愈是没有的，便愈是追求；愈是追求，便愈是化艰难困阻为最终的美丽。也许追求的中途有险仄，甚至危难，但一径向前冲破那重重险阻、层层障碍，到达的则是一种圆满。人生可能并不都是美丽，但追求的过程总是美丽。梦是因人而异，因境而异，但追梦怎么说都是一道美丽的风景。它可能是弧线甚而曲线，但因为是弧线，是曲线，却比直线更美。

孔祥敬把自己的诗集取名《追梦》，在于以诗寻梦，以诗证梦。个人梦，家园梦，民族梦，国家梦，其立意在于把生命的过程诗化为一个追逐梦境的过程。个人事业顺遂，家庭美满是小梦境，民族和睦，国事兴隆是大梦境，人类和平，天下大同是遥远的梦境。凡夫俗子，平民百姓，祈求国泰民安，是平凡梦。有的梦能实现，有的梦终究只是梦，但有梦或无梦的人生有大不同。孔祥敬有诗：《我们的梦永远年轻》，说的是：少年时把梦写给黎明，青年时把梦写给云层，中年时把梦写给天空，老年依然有梦，把梦装入信封。一生做梦，梦是永远，即使是夕阳之梦，也在期待着又一个黎明，这是何等宽广的胸襟！

我写了这么多，我似乎还有话。但是，我只能就此打住，毕竟话不宜多。最后要点题了，这就是我最想说的，读孔祥敬，由于他的勇敢坚持，不由地从心中跳出一个“敬”字来。

(谢冕，著名文艺评论家、诗人、作家，北京大学中国新诗研究所所长、教授）

此文发表于2014年7月22日人民日报