“凶年”这个词本身透出凶险的味道，且常常超越个人命运的范畴，有种空荡荡的宿命论的味道。开头一句“星期天是客观的，我是主观的”，表达了某种冷漠对峙的意味，一边有关时间，一边有关自我。这种对峙的力量贯穿全诗，维系着诗歌意识的运行，或者说，两种不同力量的缠绕恰好构成诗人观察世界的方式，也左右了这首诗诗意的形成。随后出现的“两条腿”、“阴影”与“太阳”、“天边与身边”、“空与白”，都可以在这一结构中解释。

从“一首诗从结尾读到结尾”开始，尽管对峙的词语和意象仍不时闪现，但诗歌从对具体事物的叙述转向对非现实情景的描述。诗歌由此打开了一个浩大空间，多元主题次第展开。最先出现的是有关“诗”的主题。“从结尾到结尾”、“迷雾般的”、“搅动”、“孪生”……这些表述意味着，诗歌作为“我的主观性”的载体，也许正是一种抹除对峙的力量。诗歌何以拥有这一能力？因为在诗歌中，自我即便微小得只能凭嗅觉来感知，但诗的“形式主义”一面恰好提供了我们进入世界之含混性的机会。这种含混性的所指，可以理解为虚构，也可以理解为记忆。含混的事物可能琐碎如“抛下的旅行箱，丝绸，凉鞋”，但这些孤零零的事物笼罩着某种神秘的光芒，勾起我们对于生活和时间的无限想象，如一次告别的伤感和之后的漫长等待；这种时候，诗歌的形式似乎也在构造某种阻隔（“隔开山川/与河流”），但毋宁说它更强烈地吁请了情感和伦理的出场。含混的事物也可能空旷、虚无如“一颗小星球的白”，但“白”删削的只是“思想”（“一片没有思想的平原”）而非“回忆”；在回忆中，“我”尽管无语，但依然看到了表达的存在，看到了“辞”本身（也让人联想到前面的“辞别”的话题）。

结尾时，诗歌再次回应了第一句中因对峙而起的悬念：“是现实还是回忆？”它的疑问本身就是对第一句的冷漠目光的消融。诗歌是越界，在现实的坚硬的时空中，跨入了对别样的信息的召唤和确证：“太阳照在海湾的另一岸/仿佛你还活着：钟情于别处的风景。”当“你”出现时，冷漠被对话的渴望替换，所谓别处的风景，就处在“我”与“你”的相互听取中。

这首诗某种程度上说是一首关于诗歌的诗歌，但作者并未从抽象的哲学思辨入手，而是赋予诗歌本身某种形象，让我们感受到了诗的形成方式，也感受到了诗歌对于世界的基本意义。诗中简洁的宇宙图景揭示了“凶年”的真正含义，其荒凉对应着人类思维的恶意，以及由此造成的人与他人、他物的隔绝。诗人在处理有关客观与主观、琐碎与旷远、现实与记忆、“我”与“你”的关系时，都显示出良好的分寸感。