周瑟瑟《暴雨将至》

由我来谈论周瑟瑟也合适。但我只涉及诗人之间的见解，以意会和经验为主，不介入“研究”。瑟瑟兄充沛的语言精力在当代无人能及，这个在我给他的诗集《十七年诗选》写跋时（2005年），已有所体会。他八十年代后期就已经很活跃了，并且深入到那个时代的实验精神中，他的早期写作，我称之为“词语写作的图式”，跟现在的大不一样。为了这份深入，瑟瑟与九十年代诗是疏离的，可以说没有发生关系。他很早就是一位前卫艺术家，从语言到生活。大学期间他与邱华栋搞了一个行为，两个人绑在一根柱子上，待决。一根稻草上的两个蚂蚱。那个酷啊。这就是友谊，中国诗人的早期友谊。他很早就思考时代与社会，用自己的生活方式做实验，并且也能得善果。周瑟瑟在当代诗坛是一个令狐冲式的人物，有着风清扬的轻灵诗艺，行云流水，即物赋诗，你不佩服不行。不信你动笔试试。你凭着一股劲，或许冲得下一天两天，乃至一周、一月，但没法像他那样长期自如。从生命意义上，他的诗才叫深入浅出，功夫在诗外。当着你的面，聊天喝茶，一低头，打开手机，就出来了。这就叫真灵不昧，在修行中属于很高级的阶段。不存在构思拉开架式，直接就是。他是哪里来的这样的功夫？周瑟瑟在他的生活中，处于某种被唤醒的状态。他表面上跟你一样，其实不一样，他是人与诗合一的。惊人的数量与放松，并且在质上也较均衡，单首并不耀眼，但是他总能抓住过眼之物中奇异的方面，那些具有周瑟瑟式情趣的方面，一首诗有那么一点，就够了。他好像一个摄影家，总是用语言的取景框看世界。

诗形上的直观变化或许能说明一些问题。《暴雨将至》这本诗集显示，2015年之前，瑟瑟基本上是一个长行诗人，2016年之后，他有意识地将诗行截短，行内无标点。诗行肥大具有一种赋和深呼吸的效果，赋体物而浏亮，善于描述事物，延长或唤醒情绪，体现为时间和空间的双向拓展，达到“亮”，是一个诗人文学雄心的表现。短句式接近口语，擅长捕捉或模拟当下情景中的思维反应，是开放的，对话式的，不求穷形尽相，但求直达意会。应该说这是口语诗派，他的友人伊沙、沈浩波等许多诗人多年坚持下来的一个方向。但是周瑟瑟后来居上，大有覆盖、扭转口语诗的趋势，他的量、品质和影响力都在这儿，这没办法。伊沙、沈浩波等写口语诗的一个原因，是追求犀利直接，物自身是有一种批判性的（欲也是物），你站在这个位置，就是将自己与真联系在一起。周瑟瑟却经历了从情到真的转化。湘人具有浓重的巫性和死亡情结，巫性是一种泛神论的情，万物一体，因而可以以心干物，大不了就是个死。瑟瑟早期的诗，具有浓重的幽暗意识，这导致他在中国大地划了一个大弧。他捞起来的世界也是他必须放下的。而放下的重量，或许正是所悟的空性份量。少与多是对等的，衡量少的标准，就是多。周瑟瑟给口语诗带来的礼物，就是空性，道的气息。

让我们先看看他的多和长，再谈他的“短少”。这还真的不是一个经验主义的简单飞跃，他所走的每一步，都很踏实，而且声张。在经验的层面，这个闯江湖的人，见多识广长袖善舞，我隔着雾看花，没法介绍，也不是都有诗的意义。我就谈他众所周知的观念推广。“卡丘”包含两层意思：一是英语Culture即“文化”一词的音译，卡丘就是爱文化；二是“卡丘”在汉语中听上去的感觉，就是根本就没有意义。卡丘主义把文化与反文化的张力结合在一起，就瑟瑟本人的写作看，他是越来越倾向于把“卡丘”变成一声棒喝。实际上他的重建文化，或诗学方案，也是很理性、深入的，一些想法非常好，并没有过时。他后来又提出“原诗”的口号。“元诗”在学术上是一种语言主义，词语的、枯竭的、以诗自身为主题的写作。从“元诗”到“原诗”，一字之别，从一种现代意识的枯竭出发，到本源的、即将消逝的方言和前现代生活中寻找拯救。他又是写了一大堆，铺天盖地。一时之间，那些土得掉碴的公社时代的记忆都被翻出来，作为传家宝。把现代诗歧义的晦涩偷换成方言的看不懂和时代的隔阂。这时的周瑟瑟是一个具有全球眼光的反全球化者，一个从事语言装置艺术的观念艺术家。应该说他运用的看家本领，还是他作为一名小说家的叙事能力。诗就是诗，成为观念艺术的诗，是运用了诗的外形与文学属性，强迫子集回到母集中，接受教导和滋补。

但是真正本源的东西来临时，他仍然是措手不及。那就是死亡。他的父亲和母亲大约在三年内先后离世——他们都是有福的。从他的诗中，我看到很多细节，都是遵从了乡俗，不管他在诗意上怎么处理。丧礼，据我的观察，已经是中国民间保存得最好的古礼了，尽管已被火化这个现代工业的需要画蛇添足。瑟瑟的想法跟我一样，用写诗的方式来守孝，他哀挽父亲也是写了三年。但是他紧接着又有慈母走了。在这个命运的持续恩赐和持续顺变中，他能够领悟的东西，所谓语言境界的提升，只是冰山一角。2014到2015年思念父亲的诗，以《睡在父亲离世的床上》为代表，也是他长行的代表。那种滔滔不绝、深沉质朴的回忆，亡父在孝子心中激起的恩涛，早已超出文学范畴。因而也能够给诗语带来个人的革命。一洗他以前的某种轻浮、不着地，和不必要的现代性装饰。这是周瑟瑟真正出好诗的开始。但在观念意义上，这批诗又是他本土性的深化。在“原诗”的时间装置中，他已训练出叶公好龙的眼光，求龙龙至——丧礼才是时间的真正原点。从这个角度，他之写成短行，与当代口语诗的发展也只是一个相遇的关系。他的短行，是长行的余音袅袅。孝亲已深入到日常的肌理中，深入到在大国首都全新的处世风度、眼光和语调中。这养成了他作为一个名士。名士要有一种厌世的因素。瑟瑟的旅行诗，基点就在于名士风度。在莺歌燕舞、观光接待的各种场合，轻盈、随喜、旁观的心态，随手点出一些有趣的发现，给主办方平添欢乐。做人和做诗同时圆熟。

那么我所说的道，从实际操守看，基点实在于孝道。当然他也是学佛人，以抄经练书法。也生活在一个佛化的家庭中，熏香不断，功德无量。丧礼，按照《道德经》的观点，在生命经历上，当属于观复：“万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。”正因为观复了，让万物随逝者回到复卦的初始之阳中，领悟生命流程的永续和潜在，他才在时间中回到常的位置。“知常曰明，不知常，妄作凶。”这是彻底克服了个人主义死亡意识的妄作，从现代性的幽暗，进入一个中国人成熟生活的明。观空也就是观复。六祖慧能反复嘱咐：空性决不是顽空，而是以出世的心态欣赏生生不息，不起念，但也不断识和作，一切随缘。“吾今教汝，识自心众生，见自心佛性，欲求见佛，但识众生。”如此坦然的对自心众生的观察和表现，已是周瑟瑟的根本诗艺。那些习性和邪门的巧妙，从青春期开始，在他驳杂的写作生涯中，已积累得够多，几乎随手拈出，给读者带来快乐——这就是少中的多，一真一切真，什么也不会失去。因此他能够不著，能够自如。那么这平浅、随喜、好奇乃至好色的诗艺也都在道的熏化中，变得柔软，成为他自性的吉光片羽。“菩提本自性，起心即是妄，净心在妄中，一切尽不妨，但正无三障。”灵感的来临，就是起心即妄，但是净心也必须在妄中得到表现，只要正就行了，一切尽不妨。这是禅宗的诗学精要。

他也不是一下子就到了这种平浅而奇特的境界。从孝思的余音到观光的万物并作，还是有一个过渡。2016年，他用丧亲后的心境观察表现城市生活的诗，特别有意义。那些荒诞、异化的景观片断，在他的笔下，一闪而逝，给人印象深刻。不再是个人欲望的异化，但又是基于个人的，给人一种洞穿的感觉。自性自然的怜悯，不是为了批判的怜悯，才最珍贵。这个思路，还可以再展开，获得更恰当的形式及入与出的技巧，包括诗形或许也可重新设计，当作日常的诗来写，当比旅行诗或那种表现无意义发愣的记录诗（这不是他自己的东西），更有尊严。现代性抒情有一个我相的问题，这要从两面看，看你怎样夺胎换骨。中国传统并不拒绝我，只是不喜欢“自我”。像陈子昂登幽州台的我，或苏轼赤壁怀古的我，有什么不好。你觉得你养不出这样的浩气，但是孝亲和般若已是浩气的开始。

丁酉八月初二，江夏

（本文为周瑟瑟诗集《暴雨将至》跋，百花洲文艺出版社2017年8月出版，定价75元）