好久不曾打开过，门上的锁很安静，
有岁月里寂静的锈色，和冷落的陈旧。
一道锁隔开什么，时间、记忆和那些童年？
锁得太死，小院心生荒草，炊烟折断，
一些角落蛛网沉重，时间落满灰尘。
曾经小院很空，也很静，母亲在屋门前
挑捡簸箕里谷物中的石子、土粒。
我和锁都很安静，各靠着一扇门。
每次出门，母亲关门落锁，
我都会仰着脸，等待那“嘎嘣”落下来的声音，
阳光安静，母亲锁门的姿势多么温馨，
我们仿佛是她手上红绳拴住的相依为命的钥匙
母亲要锁的太多，也锁住自己一生的命运，
光阴都在一把锁的开闭里，直到她把自己
锁进村北的一座土坟里，上帝收走了那把钥匙。