“咕，咕啊，咕！”
在树顶，它用一声接一声的叫
截住支教老师返城的路。
 
陌生的鸟，吐纳巨大嗉囊
说无限悲苦。
他停下脚踏车，呆望一小时
 
天空高远，时间忽快忽慢
他在风中一直攥着拳头，几乎要
替它咯出血来
 
“大包鼓得快爆炸了！”当他
作为年迈的父亲向我转述时
已过40年
 
但他仍不明白那只鸟为什么
只冲着他叫：
那时，生活碎屑刚被扫除
 
病痛还遥遥无期。
作为客居湖北的广东人，他甚至不知道
它是杜鹃还是布谷