回信


家里来信说爷爷去世了
我含泪咬住笔尾，想着
想写封回信
此刻，爷爷却在我脑子捣乱
我的手颤抖着无法落笔

爷爷驼峰似的脊梁
牛皮一样的皱纹
结满老茧的手掌
漏风的牙齿
粗鲁的骂声
这些特征，在我脑海里
不断重组爷爷的肖像
我不像在写回信
反而好像在为爷爷画肖像

离家那天
爷爷在树荫下睡着了
我没吵醒他，轻轻的
将拐杖挪到他的膝盖上
爷爷醒了会知道我来过
因为这拐杖唯一打过的人是我

我在回信里只写上
我听到爷爷的拐杖
仍然在啲嗒啲嗒响

家人看了回信
一定会读懂我的心情



1985年秋写于海南白沙县