我的村庄终于浸泡在没顶的秋凉里了
我也不知道她感觉如何，就拿一件黑色的薄衫给她披上
现在，隔着一条小路，她安安稳稳地坐在一旁
我的西首，有一个叫玉米的村妇可以想念
有一个叫芝麻的村姑可以作伴
有一个叫红薯的兄弟可以唠嗑
还有一个叫花生的后生不断给我发一封封
小叶片一样的短信
我们都是大地平凡的子民
在这秋天的夜晚，各自揣着秘密的心事
我已经到了不惑之年，随时有被镰刀收割的可能
假如把我的村庄比作一处宅院
把靠着工业大道的那一面叫作脸面
那么我们这边就是后背
其实我的村庄并不复杂。一条胡同，一个院门
我都能摸黑找到
一听狗叫，我就知道它是谁家的畜牲
一闻鸡鸣，我就晓得它是谁家的名伶
村东有白天的热闹。我们拥有夜晚的幽静
幽静不等于寂寞。桥北头不时有小轿车电瓶车明着灯驶过
划破如粥的夜色，划破如水的寂静
知了不知道哪儿去了。秋闹儿不知道哪去了
镇上的小区里跳广场舞的音乐不断传来
蛐蛐用滴滴滴的嗓音为我唱一首首小夜曲
夜色可餐，秋凉可饮，以后我们的晚饭就可以免去了
秋凉可饮，夜色可餐，今晚，我是一个不用操心的人