我想成为一束光。虚弱，疲倦。

我注视你，以一种消耗的光线。

我触摸你，以一种流失的温暖。

要么，就成为一种坚韧的事物。

比如成为一棵树。固执，寡言。

以一种轮回的方式，抵抗时间。

以一种敞开的姿势，等候着你。

要么，就成为一种沉重的事物。

比如成为一座岛。孤独，沮丧。

夜晚潮水涌上来，椰子砸下来。

白天千帆过尽没卸下你的脚印。

我想成为一头越来越瘦小的兽。

温习寂静，背诵身体里的白雪。

依恋土地怀恋一朵黄花的香味。

我们是没有过去的人。像一根导火索

一经点燃，无可回头。未来是我们的

应许之地——埋入黑火药的部分

我们是得鱼忘筌，过河拆桥的人

因为回忆会杀人，因此遗忘是必要的

自卫。因为爱从一个地方，一种味道

一个词……打开回忆之门，因此

我们绝不再爱。除了聪明再没有

别的活法，除了现实空无一物，除了

夜，再没有别的虚幻。回忆以惊梦的

方式掩杀过来，迫使我们凝视那成为

灰烬的部分，迫使我们承认我们

是我们活过的部分，是一束烂逸

的花火，将最终汇入人类记忆的银河

太阳是巨大的红外线摄像头。像

所有独居的动物一样，我享有我的

秘密花园。比如最美时光咖啡店

燕南园、万圣书园，比如社交软件

我在这些秘密花园里安放胃、步履

沉思与孤独；比如梦境，时光的

褶皱，我在梦里安放我的无意识

生命的恬静和怡悦。我把眼睛安放

在眼镜背后，警惕着身体外部的

危险。唯有情欲无处安放。我无法

爱上一个人。我无法抑制地欺骗

侮辱、抛弃那些爱我的。这不安的

情欲究竟催动了什么？向死亡的

加速运动？——那永在的秘密花园

我和猫在湖畔散步，我观赏垂脊上的

齐闵王；猫凝视电线上的灰喜鹊

电线使我想到一种疾病，灰使我

联想人性之灰。我背负着记忆的阴影

梦魇的阴影、沉思的阴影。猫则

跳脱我的阴影。它观看我，它说

“我看见古槐伸出一万片舌头舔你”

我常到湖畔散步，守护那荡然无存的

庙堂。猫分享神的祭品，是完成

仪式的一部分。我给猫戴银项圈

给它起名叫庚丁。那天透过天空之镜

我认出自己是一条溺水的鱼。而庚丁

将我救起。透过庚丁蓝色的眼珠

我认出颤栗，认出我是祭品的一部分

我是我头发的泥土，那阴郁

狡猾的植物，那爱腐肉和谎言

祭司们按时收割的神的麦子

我是经修改的程序，再讲不出

一句方言。而往事一再浮现

我毫无悔意。我是秋天的敌人

蔑视成熟——那妥协的艺术

我要爱九十九个女人一无所求

我要写九十九首诗歌付之一炬

我要换九十九份工作一事无成

我要去九十九个地方老无所依

我要以平手冒犯平庸；以命名

冒犯命运；你我都听见铁轨

刺耳的摩擦——那激烈的冒犯

那年夏天溽热而烦腻。时间和旗

皆倦于流动，唯有槐花不停飘落

唯有你的步履声沁凉、芬芳而悠长

我们漫无目的，爱情因此随处生长

因此晚风吟诵花的香味，葡萄勾勒

母胎内的黑，寒星雕刻晶莹的眼泪

我们曾多么沉醉！乘醉舟得渡语言

之海：从翩然的情诗到黯然的悼词

从屋顶摩天轮到心灵的漩涡，我们

沉醉于轮回之杯，沦为苍白的囚徒

虚无之镜照见另一种沉醉，我们

握住白马之白，伤逝之白。我们

是一棵枣树挨着另一棵，白露为霜

是甘甜的孤独，无法分享的  孤独

凌晨三点。突然惊醒

想起七岁那年，无人在家

雷声翻滚，密集的雨点

就要破窗而入，我猛地拉开窗帘

看到李树惊醒的脸

当时，我并不知道

李树下面埋过死人

就像此刻我不知道什么正在发生

这个压缩睡眠的时代

失眠却成为时代症候

而我是一株风吹草动

被惊醒的植物

害怕落单一般地

害怕成为暗夜独醒的人

被一只巨大的眼睛逼视

唯有虚张声势

伪装成一颗向内生长的石头

仿佛不需要睡眠、朋友和爱

仿佛从来如此

冰冷的雨不是雨。雨是沸腾的

弥漫的蒸汽烫伤等待的人

滚烫的大雨煎熬孤独的人

缠绵的雨不是雨。雨是残忍的

狂风是有力的手握紧鞭子

暴雨如注是你我躲不过的鞭刑

坠落的雨不是雨。雨是向上的

是江河湖海对天空的占领

是无效而无休无止的占领

物质的雨不是雨。雨是悲伤的

表情。我们在大地上行走

是难掩的涕泗横流的眼泪

当我的掌纹拂过石棚墓——就像

墓主人炭黑的头颅枕着山川

就能理解那聚在一起的松树

——乌鸦的庄严的颂诗

就能理解一场大雨洗去半山腰的

摩崖石刻——息马立石的皇帝

和他的帝国——就能理解狼鳍鱼

为何静悄悄地躲在岩层里

就能理解我的曾祖父选择

在大年夜跳下那口深井——穿着

抗美援朝的军装——而他

保家卫国的大刀却不知失落何处

他的长烟袋曾选中了我曾祖母的

小脚——我每年给二老上坟

纸钱就像榆树钱结满了天空

我也给三爷爷三奶奶的坟上填土

他们死于肺结核肺气肿——死于

那个该死的年代——现在

我每天擦拭祖母胳膊上的恶疮

癫痫病发的父亲咬烂的舌头

我想起外祖母——似乎在记忆里

她一直因严重的类风湿卧床不起

病好些的时候她就用锡箔叠元宝

她叠好成千上万个——留给自己

有时我幻想被车撞死——飞升的

躯体就像激起的浪尖——落下来

落下来就像沉静的大海——

我喜欢沉静——有力的大海

你问为什么我活到了现在

因为眷恋生者所以我活着

所以我写下的每个字——都是

击向这个世界的——一记重拳

我不能忘记故乡的柏油马路

空旷——汽车呼啸激起灰尘

两旁的木槿绚烂、榆树蓊郁

路南有大柳河——我与祖父

常在伏天埋进河里屏息不语

以免惊动——小个子的水鬼

傍晚——河岸上飞满了蜻蜓

我握紧树枝当空抽一次——

便有五六只蜻蜓被拦腰截断

傍晚——飞虫也会聚集成团

停在半空像弹起黑色的篮球

我手心粘满它们恶心的尸体

村里的男人能抗五百斤麻袋

他们的火气能把人劈成两半

也浪漫地爱整个夏天的丁香

——最爱的还是娇媚的荷花

荷花池位于红色的加油站旁

而我称之为——故乡的深处

是我发现了那名失踪的男人

那天——我丢掉的半截香烟

点燃了整座加油站——而他

房子上架多喝了几杯红高粱

我发现一只胶鞋——和一张

紫色的脸——嘴上叼着荷花

躯干与荷花纠缠就如同相拥

后来有人遇见他和荷花仙子

而满池的荷花的确没再开了

识别下图二维码购书