你驯服，你我之间

一双优美的手翻动书页

当我凝视街道，某种风格的反讽

雨淅淅沥沥下起来

你来了，古诗中的细雨

你醉倒在室内也

瓢泼在窗外

你沿着空地的漩涡汇聚

你住进掩面的凉亭

你简朴而畅快

你是烟雨我看不见

你隐去了鸟鸣

你绘下的人

此刻在推一扇门

望你不如听你

我把你还给古诗

还给空无一人的传诵

还给我背对的窗子

桃花未开，它若开了

我把它还给你

还至那无用的小巷尽头

堆满了落叶

你也淋湿了它们

我必须和房间里的雨妥协

窗外灰蒙蒙的

景物在牢狱里垮下去

这是一个选择中立的清晨

树叶抖动，但不是

革命的气息

嚼着口香糖穿过街道

我厌倦了表达自己

橱窗里每件事物都被压迫着

手，在更远之地游弋

我有很多年没有提到郊区的热情了

广场上的胜利平乏无味

我不能靠它回忆

我像个不忠者走在小路上

我看见被剥皮的榆树

还有栅栏里的花

我拥有一个统治者的同情

我们有很多年没有见过停在屋顶上的大鸟了

在梦里我粗重的呼吸曾惊扰过它

但我们总要过日子，虽然我也曾挥手打断过你的话

两个人的呼吸是否会比一个人多一些

重一些，好像一起呼吸空气就流动的慢一些

也可能更快，但爱情总是不一样

你还在替我睡着懒觉，我已经开始练习迷人的事物

我说我们不该放弃这只可能的大鸟

而你坚持说爱情，这样我们就可以互相活下去

窗子外面，是那些在雾霾里劳作的人们

他们种下了动物的脸，并盖上一些薄薄的植物叶子

他们也会收获，这由此而来的漫长时间里

他们将和我们一样学着坐在屋顶下

并像议论现实一样议论着这个从未到来的冬天

这里飘满干燥，咸腥的空气

而你兴奋，你为了外部的时间赶到

这里是贝壳的坟墓，海边小镇，沙滩上

手和制冰厂拖行软躯的生活

这里，某种分离海与水遥远的一致

捕捞还未发生即以降临的事业

这里一个纪念碑就能找到一个泛泛的边缘

有人曾献上他沾满盐渍的嘴唇

这里，爱情可以从深海动物的肺里

用铁钩划破幽长的静脉来取出

这里因大海而恶臭的躯体

摊在铁网上，等待变成另一种动物

这里稀释鳍，悲伤的腺体与荒谬的骨殖

这里我们将因体内不断上升的盐

而得到彼此共同的时间，并因此得以

庆祝，在大海不存在的这一边

我们醒来的时候是悲伤的

或者说，我们恰巧在那一刻醒来

只有我们的嘴巴是热的

半夜，这不是我们的世界

我听见黑暗里钟表扭曲地旋转

墙里滴着水，楼上有令人哀伤的脚步声

那是另一个人，在一个人睡去时

带着他消失的边界醒来

没有命运在此刻，空气

在寂静的嘴巴里变成了恐惧

我听见你孤独的胃

还消化着时间和昨天的聚会

没有地址，此刻你多么陌生

只有黑暗里你的躯体，掌心里

你熄灭的火焰让我想起你

想起明天我们将如死者般分离

我将积累越来越多的毒素

在黑暗中不停地洗手，这倦躁的夜

没有宫闱，只有你在地图上为我

擦拭的众多茅草屋，大雨中

无法推敲，无法辞筑

像一条条闪光，撒满粗质裸盐的道路

无用，不遇，被你指于那

从未诙明的圆月中

多么不可得的时刻

我为你搬来了细雨与修缮

间遇在这无用之时

修缮屋顶的人已逝去

我端坐窗内，向你每日的讥讽

献上多余的辞补

我是多么想回到过去啊

那空旷，对怅于将昔的独诵

蝶裂于柳拂下

刻剑于流舟中

饮尽于退雪上

又坐进自我的椅子

穆穆然伸出一只茧指

引向额头的月光

我多么想回到过去啊

我不能再为可能的戏剧

而再见了，这迷蒙中细雨的一切

我就此辞别了

我看见一个少女

跌倒，爬起，辛酸如一个隐喻

她无法在雨中消失

也不能即刻死去

翩飞着，喊着负心人死去

假想的一切都被删除了

此刻，亭子疲惫地淌着水

再无人返回宋朝

闷热的午后

短暂的长跑——

在室内枯坐，看对面

一遍遍长出雨水修改的事物

是的，无需充满技艺

窗外，一行绿，一行红的芭蕉

此刻滴着水，一遍遍

从宋朝抬起头来

一

午后四点，空气像黑暗的砂砾

有的人正在死去

但我不是高论阔论者

我从书里逃出来，从亭子毁颓间投下的躯体中

逃出来，没有人再认识我

我感到独居的渴望，像一根刺

深深嵌入每件事物的内部

像受激后，畏缩的蚌壳

我看到晨练后回家的人们，洗手

举起杯子，把蠕动的咽喉埋在玻璃后

没有什么不让我感到渴

这个即将到来的夏天

一两只麻雀照旧飞过我的窗前

浑身黑暗，叽叫着更远处的饥馑

它们的失败无迹可寻

二

打网球的人在铁网里

在凝滞的景物里

我深深迷恋着这种对立

傍晚灯光昏暗，像呼救着的颜色

我沿着一条小路穿过

校园，快递等在物品架上

废弃的植物默默拓殖着自己的身体

水线在升高，但无人察觉

一副插图或是，街道暗含的比例

天气预报预言了一场雨

但迟迟未下，还有未来的高温

情侣们在暗处拥抱

他们吐着虚沫，满不在乎潮湿的身体

三

我希望生活可以重来

脆弱，激情，一切在路上的标牌

都可以被我翻转

我感到孤独，很多年

体内的另一个人死于简单

午后，邮筒大张着嘴枯存我的衰老

红色建筑则寓满冷静

灰白的石子路通向寂静的巢穴

我走得并不深刻

秋天的命名运动徒耗了

我的心，我拒绝交出身体

像一块苍老的苔藓

城市的座钟停滞已久

而我一日两次返回宋庭

梯蓬谈起往事就好像不存在

又是中世纪鼠疫的一幕

小火车载着希特勒

绝缘体，皮手套，驶向西伯利亚的大雪

请不要说再见，薇依

指尖的火焰点起

印尼人在火山跳舞，布宜诺斯艾利斯的烤肉店

灯火通明，他们在指尖跳舞

请不要说再见，美国人，因纽特人

一个此刻来采茱萸的中国人

头顶将熟透的苹果

因渴望说出，你这个名词

——我并非虚构了这一切

我出生前，有人在墙另一侧聆听

转述，搬来镜子

让我们好好爱自己，再见

识别下图二维码购书