他高高地矗立在我的幼年里
俨然一座帝国大厦
一家人出入他的生命
从不用担惊受怕

母亲去世时
父亲没有落泪
只是少了一根肋骨
摇晃了很长时间
才稳定成了比萨斜塔
但直了四十年的背
自此就驼了
离地面越来越低
直到与母亲的土坟持平
稀疏的白草
在秋风中嘶哑

二哥离世时
父亲也没有落泪
但终于没能抗住厄运的重压
他蜷曲着蹲下来
所有的器官
都噼噼啪啪地掉落碎渣
最后的场景
是我从来没有目睹过的
那不像一棵老树
被风连根拔起
而如院子中那座百年老屋
眨眼之间  轰然倒塌