“幸存下来的似乎是水和我。”——布罗茨基

Ⅰ

此地，盛产坚硬的石头和肉体

一些人驱赶火焰般的羊群度过一生

他们长着黄色的牙齿、眼睛和手掌

在七月，金顶的清真寺发出悠扬的唤礼

男人纷纷变得洁白，他们

从黑皮肤的女人手上接过粥与祈祷

穿过野草，山谷，乌石堆砌的坟墓

去创造，去爱

Ⅱ

少年在泥屋后种下爱情与死亡

他背起祖父的镰刀与红日，骑着马

去东方寻找词语和鲜花

在黎明之光的大地上，他不歌唱也不哭泣

五月之雾渐渐弥散，他看见在山坡上

一群人面朝神灵的故乡站立

为了换取洁净

他们背过身，吞咽着土

Ⅲ

如今，已是北风呼啸的十月

我在松花江岸独自喝着黑罂粟茶

一种甜腻的暴力，在你的翅膀上

落满淫邪的灰点

你的降临始自一束被眷顾的光

当爱在大地上，如麋鹿之迹一样隐没

你该举起一只挥舞的手

朝着那天堂之河的对岸不停地呼唤

“我们不过是一个个光点。”

——奥克塔维奥·帕斯《四重奏》

上

在西北部的中国，日光惨淡又迷离

无数的松柏与荒草，在风中如灯火般摇曳

十一月，悼念的人纷纷从湿软的泥土里长出

微小，如灰白的蘑菇

他们手中布满银色的根须，带着新生的哀痛

云层下，河流与山谷的佛窟渐渐远去、冰冷

我们攀上那道漫长的石阶，看见他们跪立在

比草丛更茂密的石碑之间，援引一本古老的诗集生活

在移动的雪景下，发出无数微弱的呐喊

中

空旷、寂静的国土上，长满了失败者的墓堆

凭借一副生命之桨，我们渡至此地，加入进来

变为这条来自远古的链条中最渺小的一环

喜鹊如彗星从头顶掠过，带着疼痛的爱意

如若无人再次回忆，一些事物是否就此与我们永别？

（这真遗憾，如快熄灭的火种痴迷于闪烁的瞬间）

我只想走入更深处，沿着小径去发现更多的

细节：亡故的，词语的，已冰冻成结晶状的细节

在绝望的冬天

我们从寒意的裹袭中感受到彼此递送的温暖

“它把我们抬升到我们之上”

并在最隐蔽之处打开了一扇门

远与近、无形与有形、可知与不可知的

统统都冲散出来，形成一道轻盈的亮光

投射在此地无数的卵石和雨滴之内

下

除此，我们只有沉默：巨大、炽热

像一股穿透银河系的力量，在墓地的中央

聚合为一种无法捉摸的情绪

它使我们形成三副扇形的镜面，相互重叠又对照

以此寻找那道最终的天堂之门

云雾弥散之际，我们终于走下雾中的山峁

去契合蠕动的人群

他们穿行于清冷的集市

用缓慢、温和的语调说着憨厚的笑话

而他们背后，一种伟大的力量在有序运转

就像新生的冬天、手掌和露珠

冬日饥饿，云中的雪意已蓄积太久

它等待一次轻盈的释放，比如酒坛内的气味

使他觉得内疚，就像他第一次犯错的时候

周围的空气中飘满了浓重的焦糊味

可是，忽然有人送信过来，说哥哥回来了

他年纪轻轻就去了哈密和吐鲁番闯荡江湖

我时常从他的床铺下翻出《雪山飞狐》偷看

也第一次知道了云雨并非只是云和雨

无花果代表着甜蜜和母亲的眼泪，那天

我去迎接哥哥，他提着自己的骨架和一大包

无花果走来，蓬乱的头发像刚刚刮过一场龙卷风

“新疆特产！新疆特产！”——他嗷嗷地叫着

母亲哭着，我站着，无花果的滋味让我忘了罪过

它让人变得美丽，充满异域的想象

仿佛一切都由冥冥中的神来决定，人的记忆

只限于记忆，哥哥变得沉默，我也变得沉默

每当提起无花果，时间像被拯救了一样

我们的脸上都会重新浮现昔日明朗、干净的笑容

就像它又一次铺满桌子，发出救赎般的光芒

我已习惯了一个人出门

空寂的滨河公路上，晚风渐息

无数雷声都在诱引着我

多少次远行，我还是钟爱这片河滩上的黄昏

远处的对岸是几座灰白的泥屋

白杨林则在更远的山脚

我已经忘了我来这里的本意

那也许是因为我在晚餐后与哥哥争吵

或者是我没有找见那枚心爱的海螺

丰饶的芨芨草忘情地摇曳，似乎

我该走入它们中间，成为它们的一部分

一辆旧卡车疾驰而过，随之带来了雨声

无数肥硕与温煖的雨滴，击醒着我

它们使八月的河滩升起热腥的雾霭

此时，我的体内只剩下我

在这片松软的沙土上，我仿佛才破土新生

雨水顺着发梢和手臂又流入了河中

此刻，我觉得自己是真切的

这里再没有多余的爱的侵扰，我与那些

树丛、山地和人共同成为这雨的根须

但愿我不会再想起你，那会是另一种劳累

雨在最绝望时停歇了，遗留种种暧昧的水洼

乌云已退向了山地的另一侧

在傍晚的昏沉中，我感得完美

一些脆嫩的灯火在夜幕里悄悄长出

我想我并没有捡回那些已丢失的事物

那就让它们沿着河水流走，而我

只能用我涉过一个个冷冽的镜面的脚步

来涉过我这同样冷冽的此生

盛夏，他学日语的进度还是极慢

只吃了一半的午饭，被摊放在桌上

招引着几只饥饿的苍蝇

他又习惯性地拿起了手机，觉得世事索然

已经有半个月了，他就这么独坐在房内

苦熬着度日，仿佛在等待什么

午后，那趟去固原的缓慢的火车

又按时从窗外的远处驶过

他抬起头，觉得这房间寂静得异常

连自己体内河流的涌动也停息了

他撇下手中已握出汗的《砂女》

走向窗前，无人的风景使他更觉得苦闷

这么多年，他似乎一直都这样亏待着自己

母亲似乎已在隔壁房内

沉浸于她晌礼后清凉的睡意

他在床边呆坐了片刻

便褪去身上仅有的短裤，进了浴室

他扶在镜前简陋的洗衣机上，注视裸体的自己

终于不再感到孤独，他似乎还有些愉快

假如还有什么可期待的，对他来说

也许就只剩下这枚汤瓶中满盈的旧雨水

只有在洗小净的时候

他才会变得如此专注和忘情

似乎偏执的爱总是无用的

有些时候，他提防着别人如同提防着自己

现在，在这种柔软可触的仪式中他觉得满足

他从没有想过，这一次次擦洗肉身的动作

富含着怎样绝妙的生命意义

他又换了大净，觉得自己像一个天使

也许，神圣就是此刻这肉体可感的轻盈

水的善意使他觉得自己还是新鲜与可爱的

并不再憎恨自己

他忽然又想起了一些人

临别浴室，他又看了一眼镜中的我

在永远陌生与完美的幻影中，他听见

那赞美的澎湃在体内的深处涌向了他的全身

“丽人啊，你莫生气，我带来布哈拉之光，我是明月。”

——塔吉克民歌《古丽碧塔》

我冲下夜色中的楼梯，恍然间

看见你在对岸的雪脊上弹奏冬不拉

友人在召唤我，而你明亮如河

八月的山谷充满绝望的情欲和爱

他们踩着盲目又伟大的舞步，在一座隔世的

火影中，重塑那昔日辉煌的哀感

你靠近我，以你穿透山脉的乐曲

将我隐没在一场星辰绚烂的露天晚会中

那些游移的风景、灯光和人，使你

变得如昨日般炙热

我该怎样去说出我内心中对你的热切

夜风使人觉得寂寞，他递给我一件外衣

而你仍在那纯洁的季节内注视我的溃败

在诸神的山谷，我所期待的正慢慢毁灭我

火焰与星云在你的目光中重叠

在此之前，我一直无法被另一个我所完成

无数冰山融为命运的水珠，沿着空旷的夜空

从山顶流向你我紫金的体内

你看上去，像一道洁白的闪电

在月光与月光之间，那唯一的爱人

正向着熄灭的一切走去

我该如何挽留你，无数的下沉的你

在我的梦里又创造出崭新如圣迹的消亡

你从海底收获了挽救

又随众人溺亡在更高的云层

太多的声音在这个月穿过我的身体

太多的交汇、手臂和尘埃

在昆明湖，日光如死亡一样温和

我们坐在船上闲游，不说一句话

爱总使我显得疲惫

我们似乎都无力再去迎接那些

可爱如巨石崩散的

雪白与斧刃的人群

你所预说的都已成为我的过去

还有什么是我们一同毁灭就可以挽回的

只是现在，你已成为迷人的消失本身

成为所有的不属于

那么，就此告别吧

在银白与银灰的射影内

让我彻底变成你

变为你那绝望如海汐的热情

以及永恒如光的挚爱

识别下图二维码购书