挂着艾草、菖蒲的门楣，静静敞开
光阴的小翅膀驾着一缕淡香
斜在屋檐下面
时不时滴下鸟鸣，滴下八月

篱边，被黄蚂蚱长腿蹬伤的笑声
新抽一茎绿意
篱上，被七月热坏的藤蔓
蓝出两朵秋天

晒八月豆的人，在两只大簸箕里
把滚圆的黄豆摊平
把汗臭与豆香勻均
一声咳嗽，就惊飞蹲在箕边的家雀与阳光

四月留守，五月扶苗
六月把腰身捶得啪啪响呵
此时，晒豆子的人把花发一拢
风来得正好
一缕风似乎知根知底
掸了掸她布衣上的累
拭了拭她额头上发光的太阳
簸箕里，一颗颗豆子
多么圆呵