我想，该有一个火炉
火不要太旺，像一种五十岁的微笑
有一张石桌，桌面不要太凉
也不要太亮，可以随意墩一杯茶
摊开一本书，散落几颗果子
或者支起肘
打一个吓醒了自己的盹
然后，惊觉
天空依然，空气依然
竹凳上的身形依然

我想，会有雪，会有雨
会有风，在叶子和枝杈间
那些原先独自听到和看过的
还会再来，还会再上演一遍
会有手指指着微光的颤动：
你听、你看！就是这样的
——是的
我听见了，看见了
就是这样的
你