诗人老乡其人

作者:秦岭   2017年08月03日 08:46  南方周末    1    收藏

诗人老乡(作者供图)

诗人老乡(作者供图)


很多人只闻其名未见其人——有位习惯了在笔记本上摘录他诗歌的学子问我:“老乡的有些诗歌,风萧萧易水寒的意思,人一定长得气吞山河吧?”

学子一定联想到了老乡曾经的革命军人身份,跃马边塞的那种。

我乐了。我不知道我的表情属于小说还是属于诗歌。怎么说呢?我内心暗自把老乡的外部样貌划入疑似类人猿的那种,而且还是类人猿中并不出色的一类:眉骨高,颧骨凸,眼窝陷,下巴尖。个子也就一米六吧,还精廋,还弯腰,还塌背,步态一摇三晃。十年前他客居津门时,早已谢顶,稀疏如蒿草般的余发被干旱的脑门逼到耳根,杂乱地晾晒在地埂一样的肩头。我想起他的诗《旱乡》:“越是干旱的地方/风云人物/反而越多。”

甘肃一位作家告诉我,兰州城的某夜,老乡拐进一家饭馆,吓得女服务员花容失色,钻进老板怀里,直喊:“救命啊——”

有次酒至半酣,我越发听不懂他叽里呱啦的河南话,于是习惯性地陷入对他曾经革命军人和报务员身份的想象中:五十多年前,一位应征入伍的河南籍青年,远走南疆,又是持枪,又是报务,最终做了《飞天》杂志的诗歌编辑。那英姿飒爽的人,会是他吗?老乡突然开腔:“秦岭,你说我长得俊吗?”

他的问题总让我始料未及,仿佛身处死胡同遭遇飞来的炮弹,你根本无处躲藏。

我别无选择,脱口而出:“俊!真俊!!”

“哈哈哈……举杯,喝。”

于是又多喝了几杯茅台。我到底答对了还是答错了,他不给标准答案,答案只是一个字:喝。怎么会有答案呢?他在《一个被鹰追的人》中写道:“在荒原我不愿谈论/一个真实的我/一旦谈起/荒原上的绿叶/将会骚动绿叶/鲜花挤疼鲜花。”

他的原名平铺直叙,曰:李学艺,誓把艺术学到底的意思。我尚不知是其父母的精心设计还是自己励志而为。人间取“艺”字的人很多,比如同样的西北老乡张艺谋,把个“艺”字弄得老谋深算,煞费心机。李学艺的笔名更奇绝,奇绝到化有为无,没油没盐:老乡。老乡?你到底想当谁的老乡?你是否孤独到人人喊你老乡时,才能寻求到灵魂的慰藉和安静?

早在上世纪八十年代我在老家甘肃天水时,就读过老乡的诗。作为诗人,他把诗歌经营得波澜壮阔;作为甘肃《飞天》杂志的编辑,他把中国诗坛搞得地动山摇。他的诗歌呈现中,那种无与伦比的形式创造,那种古典与时尚的机巧融合,那种黄河古道上特有的壮烈、悲情、隐忍与呐喊,那种义无反顾的坚守和毫不留情的颠覆,在不断还原着当代诗歌的尊严,拓展着文学精神的外延。多年来,他的诗集《老乡的诗》《野诗全集》《春魂》《被鹰追的人》如集束炸弹,让诗歌界频频把目光投向苍凉的陇上高原……

有一次,聊我的小说《摸蛋的男孩》和《杀威棒》。我担心他不明白,便主动解释:“所谓摸蛋,就是……”

“你不用给我上课,我摸过的蛋不比你少,至今手指上还有粪味儿。”

说着把手指头伸过来:“你闻闻。”

时过经年,岂有粪味儿?但我说:“有。”

“正确。”他不忘补充,“看来你骨子里也有诗歌的基因。”

“你为啥不把摸蛋的经历写出来?”

“这味道熏了我几十年,却一直没有找到诗歌的出口。没想到,你把它写成了小说。”

所谓摸蛋,就是在手指头上蘸了唾沫,伸进母鸡屁股眼儿判断产蛋的时辰,便于及时对母鸡实施控制,避免把蛋产进邻居家的院子里——这是供应制时代的旧事。那时,天下所有母鸡的屁股眼儿,休得安宁。

尘封的岁月一旦打开,他开始张牙舞爪地数落文坛,尽显出马一条枪的秉性。在他看来,相对古人,当下的一些所谓诗人学养储备不足,凭情绪写诗,把诗弄成了狗屁牢骚,诗歌成了怨妇的出气筒。当下不少写小说的好在语言上玩花哨,不懂中国古典文学的精髓和西方文学的思想根基,小说里通篇看不到中国文化的影子,越是不伦不类,越敢招摇过市……

“置身生活和体验生活绝对是两码事儿,有些作家从乡村走马观花一趟就敢写乡土小说,我真想吐。”他再次伸出手指头,“谁要没听说用它摸蛋,谁就没资格谈城乡二元结构,谈农村社会……鸡屁股眼儿里是有历史的,有现实的,有记忆的,有诗歌和小说的。”

摸蛋的岁月,俱往矣!所幸,他的宝贝女儿和女婿在天津搞得很发达,老夫妻住在天津一个叫梅江的高档小区,颐养天年,高枕无忧。可有次他却吟起自己的旧作:“在鹰眼里/我吃的是齐白石的虾/骑的是徐悲鸿的马/其实我骑的只是一头边塞的小毛驴/至于鲜味儿/无非是野火上烤熟的/几只蚂蚱。”

津门和陇上毕竟有别,比如喝酒。陇上是豪饮,津门是小酌。我在天津二十年,本属于高原的脾性被消解了不少,反而惧酒。有时老乡一个电话打来,我往往如坐针毡。他酒量不是太大,却有让对方尽兴的诸法儿,比如激将,比如埋汰等等,到头来宾客烂醉如泥,唯他独醒,小眼睛忽眨,忽闭,如一只狡黠的老狐狸。

有次我和女诗人林雪同往,均微醺,脑子里灌满了他津津乐道的诗歌哲学、诗歌美学、诗歌社会学以及诗坛阳春白雪和下里巴人尖锐对立的凡俗逸事。凭窗远眺,世界只剩一片云烟,思想起凡尘俗世,竟不知今夕何夕,不由想起他的诗:“一路向西/天下的红地毯/已被各路英雄走尽。”

“思想可以自由,但诗歌必须有纪律。”他说。

我把纪律听成了妓女。来不及细究,便稀里糊涂表示赞同:“哦,妓女。”

“你说啥?”他突然二目圆睁,举杯不动。

我重复了一遍。

“你……哦哦哦。我懂了,我是诗人的嘴,你是小说家的耳朵,也许,你那里一篇小说诞生了。”

诗人老乡(作者供图/图)


老乡的夫人是天津籍,姓魏,当年支边甘肃时和老乡恋爱。当初的小魏姑娘定当是艳若桃李、顾盼有致的缺物,至今风韵犹存。后来我才知道,她退休返津后在我负责的文联下属一支舞蹈队里当台柱子。那腰身,上了台便是春风杨柳,千条万条的意思。有人问老乡:“当年你咋追上嫂子的?”

老乡反问:“我先问你,啥叫追?”

对方顿时哑口。

老乡说:“人间就两种性别,一个服了一个的水土,那就变成了爱情。”

某次,他电话诚邀我和《天津文学》主编谭成健等人前往做客,事前郑重声明两点:一、这是一般性的小聚;二、不得辞谢。到场一看,暗吃一惊。只见楼下的宝马香车停成了长龙,各路宾客气度不凡,男士西装革履,女士衣袂飘飘。车队到了某五星级酒店,更是张灯结彩,恍如十七世纪的英国皇室宫殿。那天的他头戴彩纸叠的“皇冠”,基本就是吾皇万岁的架势了。他的女儿李小也郑重宣布:“今天,是我敬爱的老爸六十六岁大寿……”

“皇冠”下一张诗人的脸,平静,怪诞,还有点庄严。

现场议论纷纷:

“如果他是美猴王,诗歌就是他的金箍棒。”

“如果他是二郎神,诗歌就是他的哮天犬。”

有人小声预测:“如果他是……他……他有朝一日突然没了,他的诗歌,会是诗坛的催命鬼吗?”

老乡果然就没了,这是2017年7月10日的早晨,老乡在天津某医院安静地关闭了生命的诗行。弥留之际,有位天津女诗人含泪告诉他:“老师,我新写了一首诗,还想请您指点呢。”当时的老乡已经气若游丝,可他的目光愣是闪了一下,嘴唇豁开一丝缝儿,吐出三个字:“以后吧。”

这三个字,石破天惊。是诗歌的意象,还是小说的虚构?

葬礼那天,从全国各地跋山涉水来了不少人,其中有些是来自甘肃的诗人。“此刻的津门,疑似陇原。”

灵堂前的挽联是:高情自成大境界,野诗恍若小昆仑。

有诗云:“然而,相隔数年/却是别一番情境——鹰也远去/又是空空荡荡的/空空荡荡的远天远地……”

当然是老乡写的,并非绝笔,但他已了无踪迹。

我婉拒了记者的采访,但我说了这样的话:“今后当人们互称老乡时,假如有一种文化的警觉,那种力量来自诗歌。”


(本文首发于2017年7月27日《南方周末》)

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  3. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  4. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  5. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  8. 李少君:何谓诗意
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  10. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  11. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  12. 战士的心在燃烧:
  13. 王发宾诗集《战士的心在燃烧》出版
  14. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  15. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  16. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  18. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  20. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  21. 机不可失:
  22. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  25. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  26. 林火火:我热爱过的季节
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 2016中国诗坛实力诗人名录
  29. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  30. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  32. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  33. 中国诗歌网用户须知
  34. 让经典诗歌回归大众:
  35. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  36. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  37. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  38. “每日好诗”评选流程调整通知
  39. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛五月初评结果公布
  40. 《中国彝族现代现代诗全集》(1980-2012)即将出刊
  41. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  42. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  43. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  44. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  45. 江汀:在夜里散步的诗人
  46. 诗歌网络平台与传统出版精神
  47. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  48. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  49. 诗词里的“一带一路”
  50. 星星诗刊社简介
  1. 逆全球化浪潮下让诗歌抚慰心灵
  2. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  3. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  6. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  7. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  10. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  11. 第83期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 李敬泽:相思病,圣人梦——中国经典新读法
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  15. “王学芯诗歌研讨会”在江苏南京举办
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 90后作家:从玩乐到走心
  18. 2016中国诗坛实力诗人名录
  19. 写出能懂能诵的优美诗句
  20. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  21. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  22. 贺敬之与中国新诗——为中国新诗百年而作
  23. 吴投文诗集《看不见雪的阴影》出版,欢迎订购
  24. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  25. 机不可失:
  26. 西川:如果博尔赫斯生在中国,他一定会竞选南京市长
  27. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 中国诗歌网用户须知
  29. 洛夫:燃烧的灵魂——小论庄晓明
  30. “每日好诗”评选流程调整通知
  31. 赵丽宏:诗歌是我的心灵史
  32. 周金标:题画诗和咏画诗
  33. 2016年度中国诗歌人物
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  35. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  38. 张二棍:以诗歌的方式拆迁底层的苦难与疼痛
  39. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  40. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  41. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  42. 张桃洲选编《王家新诗歌研究评论文集》出版
  43. 《解放军文艺》推出诗歌专号
  44. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  45. 欧洲华文诗歌会第二本古典词合集出版
  46. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  47. 荣光启:由散文诗道出的“诗的本质”
  48. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  49. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  50. “百年汉语新诗批评与罗振亚诗学思想学术研讨会”召开
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  3. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  6. 弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……
  7. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  8. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  11. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 张况:我的诗歌帝国
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第79期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 张洁:在诗歌中安然居住
  19. 机不可失:
  20. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 让科技更温暖
  22. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  23. 窗户:送信的人走了,留下我
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文颁奖活动在革命圣地于都举行
  26. 2016中国诗坛实力诗人名录
  27. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  31. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  32. 彭敏:我是一个风险偏好者
  33. 吉狄马加:总有人因为诗歌而幸福
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 卢辉:新诗的公众表达与诗意呈现
  38. 雪女:孤独写作
  39. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  40. 中国诗歌网用户须知
  41. 余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌
  42. 寻找诗意
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  45. 《叶延滨论》:百年中国新诗历程中叶延滨诗歌编辑贡献与诗歌创作成就
  46. 《新诗百年诗抄》首发式在北京草原文化部落举行
  47. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  48. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  49. 《诗刊》社第33届“青春诗会”代表名单产生
  50. 第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节开幕
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  6. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  9. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  15. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  16. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  17. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  18. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  19. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  20. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  21. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  22. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  23. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  24. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  25. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  28. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  29. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  31. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  32. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  35. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  36. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  37. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  38. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  39. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  40. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  41. 中国诗歌网诚聘英才
  42. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  43. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  46. 艾蔻:杀手也有小时候
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  49. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  50. 吴投文:我一直在摸索自己的风格