张洁（诗人主页），女诗人，居襄阳。鲁迅文学院第31届高研班学员。已出版个人诗集《草上的月亮》《60首诗·张洁卷》、合集《十二女子诗坊》等。获首届金迪诗歌奖年度优秀诗人奖，《新诗大观》2013年度优秀诗人奖，《时代文学》2014年度诗人奖，第五届“自由诗歌奖·最值得研究的诗歌人物”。另著有评论、随笔和心理分析小说。

1、花语:襄阳，素有“华夏第一城池、铁打的襄阳、兵家必争之地”之称，因地处襄水之阳而得名，汉水穿城而过，刘备三顾茅庐的故事就发生在这里。你生于襄阳，童年留给你最深的记忆是什么？对你的一生有什么影响？

张洁：襄阳是一座历史悠久的文化名城，对于历史中的襄阳，特别是古代的襄阳，我也很向往。然而也许是汽车的尾气太重了吧，即使走近古城墙根，我也很难嗅出它曾有的幽香……时间或许能成为一种沉淀，但是奔涌的洪涛却难以做到……那，还是谈谈我自己吧。我出生在湖北襄阳一个普通的农家。我们村子很大，全部姓张，算是一个大家族，距离市中心二十几公里，现在已划归市区。但在我小时候，可是感觉天遥地远的，我直到初中毕业那年才第一次进城。说起童年，我至今尚未写出它，我想我永远也写不出它。它给我的，几乎等于我的全部。回忆童年，心中的滋味是非常复杂的。童年的人、事，当时的感受，至今历历在目。我常常忘记后来的事，但起初的，却想忘也忘不掉。如果我要完整全面地呈现我童年时的一切，我想我一定将成为当今最为苦情的诗人。可惜我不能写。甚至我至今无法真正消化那些东西……我们不能不承认，童年对一个人的影响是巨大的，甚至是决定性的。发生了那么多事，轻飘飘的纸页如何承载得动呢……但我总是不由自主地要去回忆，去用诗歌触及它。我巧妙地避开很多荆棘蒺藜甚至枪林弹雨，仅仅只拾回一片落花几粒石子。仅仅如此。要评估故乡和童年对我人生与写作的重要性，我觉得怎么说也不为过的。尽管我没有写出它的真实，但它的真实一直在影响我，影响我的生命和我笔下的文字。

2、花语:听说你从小到大都很会读书，做学霸的滋味如何？

张洁：我上学的时候还没有“学霸”这个词，不过我自小到大学习成绩一直很好，没有害怕过考试。当时年纪小，满足于老师的宠爱和同学羡慕的眼光，信心满满，以为这世上就没有我做不成的事。然而，走过半生之后回头看，当年的“荣耀”结出的唯一果实，就是难以破碎的骄傲。这骄傲让我吃了不少苦头。现在我必须学习另一个也是最重要的功课，就是谦卑。

3、花语:很多诗人都曾经做过文学少年、文学青年，你也是这样吗？你从什么时候开始写作的？当时有什么特别影响到你的人或事吗？对你来说，最初的写作动机是什么？写诗始于何年？

张洁：看过一些传记类的文章，发现很多作家诗人很早就有写作的冲动。我在这方面好像有点异类呢。怎么说呢，感觉我经历的就是一个在许多人启发下不断自我发现的过程。小学初中时期，我很讨厌写作文，也不记得有过自发的写作。但上师范后第一次作文就受到老师的表扬。一年级时我同时遇见了两个老师，一个借给我很多书，要我大量的阅读；另一个给我布置了练笔作业，要求我每周写2-3篇文章交给他。从那时候起，我才开始有意识地观察世界和生活。我们校园周围所有的植物、学校所有的老师和班级的同学，几乎都被我记录或描写过。不久我加入了校园文学社，在那里，在和社员们交流的过程中，我开始懵懵懂懂产生了写作的愿望。之后我开始偷偷写小说，说起来好笑，那时我的小说都是投给《收获》呀《萌芽》呀这些刊物，我还记得有一张退稿信说我没有塑造出典型环境中的典型人物。哈哈，都是那个时代的创作原则。现在回忆起来，最初的写作动机恐怕与成名成家的理想有直接的关系。八十年代是一个狂飙突进的时期，而我们师范生的前途大致已经能够一眼看到底——一辈子做个穷教书匠，默默无闻。所以在师范生中最容易产生“野心家”或“空想家”，希望通过写作来实现自己的“剩余”价值。但是，理想归理想，要坚持下去，谈何容易。大多数人毕业之后迫于工作和生活的压力，早早晚晚都放弃了。我也经历了坚持-放弃-重拾的过程。这个挣扎的过程内心很苦。很多年里，我心里想的是不能叫我的恩师失望。毕业之际，我从一个同学那里得知，教我古典文学的王老师曾对他和另外几个同学夸赞我，意指我将来有希望赶超“大书上的张洁”。我十分惊讶。因为我自己从没这样想过，更不知道老师竟如此看重我。从此我要变成老师眼中的那个人……呀，再说下去，故事太长，还是回到题目吧，写诗始于何年？虽然我在八十年代就在两位老师的引导下接触到现代诗，但当时的兴趣却在小说上。所以写诗的时间并不长，真正意义的诗歌写作开始于2009年。2008年的一次偶然的机会，认识了我们当地非常优秀的一位前辈诗人，在和他的短信交流中随手涂抹的几行句子，竟然被他夸赞，说是好诗。我重新回到诗歌，就是从这里开始。然后，一发而不可收。当时没有考虑别的，就是想写，写，写。写诗成了我最大的乐趣。到这个时候，写作的意义于我已完全不同于青年时期，二十年中积累的生活和情绪，需要表达。这个时候体验到一种真正由写作本身带来的纯粹的快乐。

4、花语:你师范毕业做了教师吗？喜欢你的工作吗？你的工作与诗歌之间有怎样的关系？

张洁：是的。一直做中学教师。虽然我尽力把工作做得相当不错，但老实说，我并不喜欢做教师。我一直渴望的是做图书管理员，可以每天读书。后来我读到博尔赫斯的句子：“天堂就是图书馆的样子”，哇，这不就是我心里话吗！至于工作与诗歌写作之间的关系，我想任何一个谋生的职业对于作者的文学创作来说，大约都会产生正负两面的影响。一方面，工作关系为我们提供了一个深入观察和体验的窗口，另一方面，职业的特点也会使写作在某个方面受限。具体到我自己，似乎又成了一个例外。一方面，我的写作内容几乎完全与我的工作环境对象内容无关；另一方面，教育工作者的循规蹈矩也并没有限制我的思维和写作，这一点，我想是通过大量的阅读来突破的。

5、花语:你哪一年改行学心理学的？为什么想到做心理咨询师？

张洁：大约10年前吧。最初就是想通过学习达到自我医治。然后取得了证书，能帮助一些人，特别开心。

6、花语:你觉得现代人心理健康问题严重吗？在维护个人心理健康方面，你有什么好的建议？

张洁：我想你也知道的，严重，很严重。大概你我的身边都不缺少在心理疾患中苦苦挣扎的人。具体的数据我就不引用了。现代社会各个方面的压力、生活的变故、身体的疼痛或衰败、安全感价值感的丧失，等等，都会引发心理问题。大多数人遇到问题时采取压制回避的态度，累积的结果，就是愈来愈严重的抑郁、焦虑等。抑郁症在当今差不多算是顽疾，主要原因不是治疗者不懂病因不懂治疗方法，而是他开出的药方抓不到药。这药方就是爱，无条件的爱；就是关系，接纳的、支持的关系。

6、花语:我看你很多照片都身着红色衣服，红色是你最喜欢的颜色吗？如果用颜色来形容自己的作品，你选择哪种颜色？

张洁：哈，也不是啦。可能是年龄大了，又或许是时代变了，我最近几年的确衣服颜色鲜艳多了，大红大绿也穿起来了。记得年轻时可不是这样，那时我只重黑白二色。用颜色来形容自己的诗歌作品，嗯，还真有点难呢，说不好，各种颜色都有？也许，红橙黄绿青蓝紫，上帝原创的世界才是最完美的。人的创作，不过是在尝试对这唯一原创作品的模仿。

7、花语:有人批评中国人缺少信仰，你如何看待这个问题？我知道你相信上帝，对你来说，做一个基督徒意味着什么？

张洁：是的，我也看过不少这方面的论述。不过，我以为，笼统地批评某个文化，或者意义不大。任何一个民族今日的心灵面貌都有其深刻的历史原因。当大家开始意识到出了什么问题时，也正是归正道路的起点。我是信仰基督的。我也认识很多同样信仰的诗人作家。对我来说，做一个基督徒，首先意味着被爱和医治。前面我说过，十多年前我曾寻求过心理学的帮助，心理学的确能对人有一定的帮助作用，但心理医治能开出药方却抓不出良药，因为心理学提供不了良药。这药只在上帝手中。做一个基督徒，同时也意味着爱、信靠与顺服。爱那位无条件爱我的上帝，并把祂的爱传递给身边的人。顺服上帝的指引，并且在凡事上信靠祂。这让我不再靠自己，也不依靠任何人的势力，相信自己的一切都掌握在上帝手中，祂必时刻与我同在，按祂的美意为我成就一切，这让我活得更轻松和自由。

8、花语:虽然多年前就听说过你，也在网络上有过一些互动，但一直没有见过面。感觉你性格很沉静内敛，是这样吗？是否也有焦虑或矫情的时候？

张洁：我比较内向羞涩，很不擅长人际交往，特别是在人多的场合，我总是会想要逃跑。沉静，有一点点吧；或者说，我还在学着更沉静。期间还会冒出焦虑呀矫情呀这些。从前我背过一句箴言，叫“群聚防口，独居守心”，常以此提醒自己。现在我更多地借助于祈祷。

10、花语:文学在现代已经渐渐失去了它引导人类心灵生活的功用，诗歌更是愈来愈边缘化。你如何看待这个问题？在这样的背景下，还能做一个纯粹的诗人吗？

张洁：的确如此。正因为这样，我们才更有必要努力做一个纯粹的诗人。

11、花语:张爱玲说，出名要趁早。你如何看待“名”？感觉你比较低调，是不是真的做到淡泊名利了？

张洁：张爱玲曾经是我非常喜欢的作家。她说出名趁早，当然有她特定的语境。我曾经写过一首小长诗，题目就叫《名》。“名”的历史，或许在某种程度上反映出了中国文化的历史。这里我就不多谈它了。我认为，名也好，利也罢，本身都是好的，至少也是中性的。但追求名利的手段方式却值得警惕。另一方面，如果一旦将名利视同偶像来崇拜，名利就必然成为自己的枷锁，带来的结果就是灵魂之苦。

12、花语:“诗，始于气质，终于灵魂。拥有伟大的灵魂，才能写出伟大的诗”是你的诗观吗？

张洁：是的。2012年我曾专门写过一篇文章加以阐述，题目叫《诗歌：从气质到灵魂》，后来收在我的诗集《草上的月亮》出版后记中，网上应该也可以搜到。

我当然知道，当今是价值多元的时代，人有各样的活法，诗有各样的写法。但我有我的坚持。我相信上帝赐给人类语言的能力，一定有极其美好的旨意。

2000年左右，诸葛亮广场

13、花语:你眼中的好诗应该是怎样的？

张洁：如果要详细描述界定，可能需要长篇累牍。我愿意浓缩成一句话：内容有价值，形式有美感，语言有发明。还有：原创性。

14、花语:你除了写诗，还写作诗论诗评，能谈谈你对中国百年新诗的看法吗？

张洁：在我个人的阅读视野里，我看到中国新诗百年来积累的大量的财富，等待我们去发现，再发现。我不喜欢耸人听闻去赚取眼球，也不欣赏矫枉过正。真理应该是中庸的。

15、花语:在诗歌评论方面，有没有遇见烦恼的问题？

张洁：有。烦恼的就是常有人客气或不客气地要我去评论（就其目的，更准确地说是要我去夸赞）他的作品。因此，我有很长一段时间离开，不再涉足评论。

16、花语:阅读你的诗歌作品，感觉你一直在求变求新，是这样吗？你如果评价自己的创作？你有写作计划吗？

张洁：过去提起写作，人们常常会评论风格。我知道有许多人追求风格，刻意形成自己的风格。也有理论主张风格就是辨识度。风格越清晰可辩，就越成功。对此，我持保留态度。前句所说的“成功”，在我看来就是局部、暂时的、功利性的成功。真正的成功是不断超越和突破自己。当然，我们每一个人都是有限的，即使毕生努力，所抵达的远方也极其有限。我们脚印留下的曲线，或许也正是我们的风格。这是自然而然的。随着年龄的增长，我们不再敏感多情，但却可以更加智慧。另一方面，我相信，并亲身体验到想象力不断发展带来的幸福。这些，应该都反映在我的作品中。

我的写作目前没有计划。写小说等其他文体应该有计划，写诗不必。因为身体原因，我的小说计划已搁置。诗，来自于上帝所赐的灵感，无法提前计划。正如弥尔顿创作《失乐园》，提笔前总是呼求圣灵的恩赐，而圣灵的确每夜访问他。

17、花语:你以怎样的频率在写诗，你的创作量大吗？

张洁：总的来看，我的创作量不算小。没有大致不变的频率，有时我一天就写好几首，有时半个月也不着一字。但基本上我每个月都会写。一年的创作量，多的时候一两百首，少的时候几十首。

18、花语:阅读你的作品，感觉你有过相当数量的阅读，阅读与你个人写作有什么关系？有什么心得跟我们分享吗？

张洁：嗯，是这样的，我本身是中文专业毕业的，相对而言，有更多的时间阅读文学作品。中国古典文学，是我年轻时打下的基础。真正开始写诗之后反而不读了。十几岁的时候，我特别喜欢唐诗宋词，又背又抄的，挺着迷。现在回想，也许正是对古诗词的着迷，成了当年的我与现代诗之间的一个障碍。除了古诗词，我也喜欢古文，甚至野史笔记等。相比之下，中国古典小说，我倒不是很感兴趣。可能我不喜欢过于故事性的东西，我喜欢的是故事背后的东西。而这，显然，中国古典小说没能带给我。其实，从整体来看，我的诗受古典诗词的影响并不大，可能偶有用典而已。但以古典文学为代表的中国文化，对我的影响却无遗是深入骨髓的。已经融化在血液中的东西，没有人能分清它们从何而来了。

外国小说，开阔了我的文学眼界。在我二十多岁的时候，曾经有两年的时间，我几乎遍读了所有获得诺贝尔文学奖的小说。那时我尤其钟爱《百年孤独》这类非现实主义的作品。福克纳的《喧哗与骚动》，我一开始根本读不懂，但却给我留下了最为深刻的印象。从广泛的阅读中，我第一次知道了，我们在文学理论课堂上所学的东西是多么陈腐而又可笑；第一次知道了，文学其实是一种创造，仅次于上帝创造之创造。我在外国小说中所受到的影响是巨大的，这种影响同样也波及到我的诗歌写作。至于外国诗歌，因为不能阅读原文，所以其实读得很不全面很不系统。我分不清什么流派什么主义，仅在已有的译本中选择喜欢的阅读。我尤其爱读外国诗人的诗论诗评。这在某种程度上弥补了我只能阅读译诗的不足。自我感觉，大量的阅读对我的写作影响不小。当然有些影响也许目前还未显明出来。其实，阅读的益处，首先是思想上的。如果一个写作者思想上不成长心灵上不成熟，他的写作无论起点多高，后来都将是自我重复。一个好的作者首先应该是一个好的读者。

19、花语:经常出国有些怎样的感悟？和我们简单描述一下你当下的生活状态好吗？

张洁：对异域之美的欣赏，仅仅是最初浅的层面。而站在另一种文化风景中，回望自己的来处，或许能看得更全面和清晰？至少应该会有新的角度、新的发现。并且，也勾起了我对历史的兴趣，我更想去追根溯源。

目前的我比较自由（包括身心灵），阅读和学习植物占据了我大量的时间。大多数时候我宅在家里。礼拜天我聚会。冬天旅行。

20、花语:你足够重视自己的身体吗？听说前几年你生了一场病，是怎么回事，现在完全康复了吗？身体对写作的影响大吗？你觉得一个诗人作家在身体健康方面应该注意哪些问题？

张洁：有人说，如果不生病，你就不会注意到自己的身体。对我来说，真是这样的。如果不是前几年突如其来的身体状况，我还以为自己是二十岁，可以任意驱使自己的身体。腰椎间盘突出症尽管不要命，但是最严重时，在医院躺了一个月走不了路，每日二十四小时不间断疼痛，折磨得我生不如死。而且这病无法根治，之后还是要特别注意保护保养，否则很容易复发。生病对我写作的直接影响就是我放弃了写到半途的长篇小说。据我了解，许多作家诗人都会有或轻或重的腰椎颈椎不适，也算是职业病吧。我想给所有的朋友一个小小的忠告：在生病之前，提前注意到你的身体。养成良好的作息习惯饮食习惯，是必要的。

21、花语:说两句让你受益匪浅的哲言

张洁：万事都互相效力，叫爱神的人得益处。（使徒保罗）

寻找真理，你或可以找到安慰；寻找安慰，你既得不到安慰，也得不到真理。（C.S.路易斯）

22、花语:未来，你有什么样的展望，能否提前透漏一下？

张洁：呀，具体的，没有。笼统的，有一个方向吧，就是——继续成长。

90年代，汉江河边

著名诗人、翻译家王家新：

很高兴“发现”张洁的诗，不仅因为她就“出自”我的家乡一带，更在于她的诗本身和艺术追求本身让我感到很亲近。她的诗已达到一个相当水准，而且展露出她的潜力——她会不断突破、提升和刷新自己的，我相信。

著名诗人田禾：

张洁是一位固守传统，然而又是现代意识强烈的诗人。她的诗歌，既是传统的，又是现代的，是深入到灵魂的而又有根的写作，她把根坚实地深扎在襄阳这块肥沃的土地上，最后开出繁茂的花朵，结出丰硕的果实。张洁的诗歌，短小精粹，智慧空灵，或轻柔唯美，或刚猛严峻，充满着丰富的想象力，内蕴而有深度。

著名诗歌评论家、教授苗雨时：

从灵魂写作到神性书写，从此岸跃向彼岸，从现实关注进到终极关怀。张洁的诗，实现了一次又一次的超越。虽然此种超越中，带着留恋和感伤，有着探索和彷徨，但最终还是义无反顾，奋然前行。她从自身的生存转折中建立起了对生命的自信。她的诗写，超出了性别意识，而以个体生命“人”的身份，与世界和人类对话。她正视人类现有的生存困境，站在社会良知的立场上，维护人的尊严，抗拒人性的各种异化，为自己营造了一种高贵的精神场域，从生存的废墟上剥离出“一个高尚而歌唱着的圣洁灵魂”。因而，她的话语方式，少了些女性的柔媚与自恋，而多了些大气和遒劲，具有刚柔相济的“双声”写作特征。她的诗，把生命的感性与理性、沉思与抒情有机地融合起来，把外在事物纳入心灵，转化为生命的本质，然后以贴近心灵、贴近生命的原创语言，完成话语的定型，从而形成了她诗的整体韵致和风格。

著名诗人杨林：

张洁的诗歌给人最大的感受就是痛感。爱之愈切痛之愈深，她对这个尘世爱得太深，诗歌所展现的就是感动、透彻与境界。她始终将这种痛与爱植入诗歌之中，形成具有浓郁而又感人至深的独特语境，并营造出一种使人迷恋的气场，而这气场又明显区别于一般女性的柔情。她有时候是悱恻的也是悠远的，有时候是悲哀的也是透悟的，有时候是细腻的也是浩淼的，有时候是孤绝的也是纯粹的。她极其善于将生活的内质呈现出来，用诗性语言去处理个我与整个世界的关系，并逐步提升诗歌所赋予的额外智性境界。“一切的悲哀都是时间预设的结局。牧草绿了，又黄了。曼陀罗开了，又谢了。相爱的人们，聚了又散了。”她似乎是痛过之后格外地清醒，又似乎是从生活的悲苦里抽身而出，让我们跟着她感动而后超越。是的，正如她说的：“他们并不知道，是你们，把天说亮的”，张洁就这样用既感性又理性、既设身处地又置之度外的诗写策略，让读者在她的诗歌语境里沉迷、感悟与透彻。