1、花语：“1986年12月某个寒冷的夜晚，以远岸为首的十六位爱诗、写诗的大学生在海南师范大学宣告了‘红帆大学生诗社’的成立。这是海南高等院校最早的由学生创办的诗歌社团。三十年来人才辈出，成绩斐然，红帆人一届接一届。数千首诗歌发表，近百部诗集出版，《人民文学》、《诗刊》、《天涯》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》等，常见红帆人的身影；国内外诗歌奖项红帆人也拿了不少；海南诗歌阵地上的年轻面孔大多出自红帆诗社，有三十多人加入了海南省作家协会，有两人加入了中国作家协会，海南省青年作家协会会员近半数出自红帆。”这是一则关于红帆诗社的报道，据说您是当年红帆诗社的发起人和重要组织者，出于什么创意，发起并成立了红帆诗社？

远岸：红帆诗社的创立，当然源于诗歌。具体说来，源于诗歌对心灵的撞击：进入大学不久，应该是1983年末，偶然的机会读到北岛的《回答》，当读到“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”时，我泪流满面，这种感叹与忧伤，远远超过以前读过的任何一首唐诗宋词或现当代诗歌。我当时心里顿生一个强烈的念想：卑鄙是卑鄙者的不归路/高尚是高尚者的红帆船——如此这般，才是值得赞许和欢呼的社会。从而，酝酿几年，终于在1986年底和王海、杨兹举、黄承力、孔小梅、黄辛力等十几位爱诗、写诗的同学、校友，在海南师范大学宣告了“红帆大学生诗社”的成立。——海南孤悬海外，我们以心为海，以诗为帆，“打开自己吧/把自己/打开成一面火焰之帆”，“沿着白昼和黑夜的交界/沿着大海的曲线/召引梦幻”（1983年拙作《红帆》）。

2、花语：红帆诗社的成绩和规模如此令人瞩目，都有哪些重要诗人参加了诗社并参与了红帆诗社的活动？

远岸：红帆诗社成立三十年来，虽然不乏愚钝和粗糙，虽有不少缺欠与遗憾，但红帆人三十年来风雨兼程，收获了太多的惊喜！

三十年来，红帆人不会忘记林施均、邝海星、鹿玲、蓝田玉、云逢鹤、冯麟煌、黄宏地……这些本土作家、诗人对红帆诗社的支持！

三十年来，红帆人永远感激王蒙、洛夫、北岛、多多、韩少功、舒婷、郑愁予、张炯、谢冕、吴思敬、张墨、张清华、雨弦、欧阳江河、臧棣、于坚、李少君、潇潇、翟永明、雷平阳、林莽、王小妮、徐敬亚、王家新、李亚伟、蒋子丹、陈剑晖、喻大翔、兰坡、谢有顺、潘维、孔见、毕光明、宋剑华、蒋浩、江非、卢炜、陈钰夫、甘萍、顾莉雅、韩刚等著名作家、诗人、艺术家对红帆诗社的厚爱。

正如谢冕对红帆人的鼓励：“红帆在万顷碧波上远航——一道动人的风景！”

北岛特地为红帆诗社手抄诗稿“红帆船”，让红帆人感动满满！

3、花语：因何与诗结缘？最初您写诗的动因是什么？

远岸：我从小家教很严。我上小学前，我父亲就要求我每天要背诵或朗读唐诗宋词，觉得诗词很美，上初中后写作文常引用些诗呀词呀什么的，还模仿写诗填词（古体），经常得到语文老师的表扬，参加全县作文比赛，多次拿第一，和50多岁语文老师（詹尊萱）成了莫逆之交。

高中时读到但丁、歌德、荷尔德林、雪莱、普希金、莱蒙托夫的诗，很兴奋，似乎觉得心里有什么东西在涌动，于是就在日记本里开始学习着写些自由体诗歌，现在看来是很幼稚的作品。

真正写出像样些的诗歌是大学时代，即接触波特莱尔、里尔克、惠特曼、北岛、顾城、多多等诗人的作品后，，大学四年中发表了近百首诗作，在《星星》、《诗歌月刊》、《作品》、《天涯》、《海南日报》等报刊多次发表组诗，在大学期间加入海南省作家协会，是海南省在校大学生中第一位海南省作协会员。这时段的作品，主要基调是浪漫激情、梦幻理想、苦涩现实……，组诗《夜海涛鸣》与叶延滨、黄亚洲、赵丽宏、王小妮、阿吾、徐敬亚、伊沙、杨克等诗兄诗姐们的作品一起入选《当代大学生诗选》（韦云翔、岑玉玲主编，蓝棣之作序，广西民族出版社1989年出版发行）。

青年时期

4、花语：在您看来，什么是诗？这么多年来，诗歌在您的生命中占有怎样的位置？

远岸：古体诗词有严格的格律，现代诗没有，并且越来越多元化，然而，无论如何变化，语言的独特、创新、实验，对于诗歌是第一位的，也即语言的诗性。思想、意境、启示，只能由语言的诗性来决定，无论多深刻的思想、多优美的意境、多奇妙的启示，如果没有诗性语言，写出来的就不是诗歌。

海南是中国得天独厚的后花园，美丽富饶，海南人朴实厚道，许多乡亲日出而做、日落而息，伸手就有椰子、菠萝，下海就有龙虾、鲍鱼，香橙般的空气，金子银子似的沙滩，蓝天白云，四季如春，“云散月明谁点缀，天溶海色本澄清”、“丹荔破玉肤，黄柑溢芳津”——苏东坡900多年前被贬海南，却为海南的自然风光、丰美物产感动，写下的诗句充满欣喜。海南的自然秉赋一步一画、一步一诗，热带海岛、大海、阳光、沙滩、蓝天、白云、红帆、涛声、红酒、咖啡、遍布全世界的侨胞……这些都是我的日常生活内容，也是我诗歌创作中的基因密码和情感符号，每一次的启动与组合都可以那么鲜活、独特，都可以是一次激情的涌动和自我的狂欢！读诗、写诗、听诗，都可以让我泪流满面。我的念想，不仅把自己极致的感悟和体验写成诗，更要把日子过成诗，“即使在漆黑的夜里/也那么闪亮的/自由晃荡”（拙作《黑暗中，致莱昂纳德﹒科恩》）

所以，诗歌是我生命中的精神高地。

5、花语：“忧伤并不是痛苦，更不是沉沦。他是诗人触摸世界的一种方式，也是诗人对美好事物的流连和追忆”，这是著名诗人李犁的一段话，他认为“忧伤”是好诗的底色，您是否认同？

远岸：生命的本质肯定是忧伤的。我也认为“忧伤”是好诗的底色，但忧伤不是痛苦，更不是沉沦，而是对痛苦的穿越，是对黑暗的反抗，是对世界对生命最赤诚的热爱。

6、花语：好诗的标准是什么？

远岸：我认为好诗没有绝对化的所谓标准。但好诗至少应该有两个重要因素。一是独特，你写的、你感受的、你发觉的内涵或角度独一无二，别人从来没有这样写过。二是创新，主要是指语言的诗性创新，你的语句是全新的、唯一的、个性的。显然，你的诗让读者读后或听后产生从来没有过的感动乃至震撼，唤醒人们内心对人类苦难与疼痛的关切、对生命自由与尊严的抗争，那是好诗中的好诗。

7、花语：您所理解的好诗人，是什么样子的，好诗人应该具有哪些特质？

远岸：我认为好诗人必须做到“诗意的抵达”——无论你有多么神奇的“天赋灵感”、“天赋诗意”，无论你有多么深刻的思想、独立的人格、自由的精神，你还必须用独一无二的诗性的语言呈现出来抵达人心、引领灵魂，才能说完成了你作为诗人的使命。也即诗人与生俱来的天赋、赤诚率真的良知、风雨兼程的勇气和毅力、悲悯慈爱的强大心灵与人格都只能交给独特的、唯一的、专属于诗人自己的诗性语言，才有可能做到“诗意的抵达”。

诗人写出一首或几首好诗，甚至很多首好诗，并不等于就是好诗人。有的诗人写了好诗，但没有当好人，甚至当坏人、当很坏很坏的人，具体细节都是坏人的标准，当然不是好诗人。

诗是人类的良知，是人类感恩生命、触摸世界的最佳方式。

我一直认为诗人不仅要诗性地感受并告知夜晚的无奈、寂寥、独孤、寒冷、忧伤，更要诗意地珍爱并传达太阳升起之后那些真切的温暖和救赎的希望总会破茧而来，诗人要在酷寒中分娩温暖、展开翅膀，诗人要用纯粹的光亮粉碎雾霾的丑陋与狰狞，诗人要让心与心贴在一起聆听从深海升起的音符，诗人要和读者一道等候一瓶时光静止的孛艮地红酒或者一支让人销魂的、乌黑发亮的雪茄，诗人要和读者一块站立于水面之上成为红色的帆……

当下不少诗人似乎认为诗的深度和高度只能是建立在诗人心灵与现实的分裂，以及无处不在的痛苦、无痛苦不深刻的诡异之中，似乎诗歌只能呈现痛苦、诗人必须时刻痛苦。

——我不认为如此。我坚定认为诗人洞察现实，目的决不是为了让生命更痛苦、让世界更黑暗，而是需要解码，需要诗性的光亮，需要诗意栖居的力量和风雨兼程的神秘的帆，这才是生命最深处的真实、世界高处的意义和诗人最强大的魅力。

是的，重要的肯定不是自叹自怨，而是必须修持出足够的自信和从容，绝不被眼前的冰封所阻拦，岸在远方、岸在前方，哪怕跌倒、撞伤，也要风雨兼程。

是的，重要的是倾听焰火的心事，重要的是发现酷寒中飞翔的翅膀，重要的是真的唤醒失眠者的记忆和鹰的呼啸。

是的，诗人必须要“拓宽这过于沉重的世界”（勒韦尔迪）。

是的，“诗不是思想，诗是思想中的思想”（臧棣）。

我完全赞同。

所以，诗人最应该把日子过成诗，让自己的诗歌温暖自己并且温暖更多热爱诗歌的人们，让更多热爱诗歌的人们也把日子过成诗。

是的，必须把日子过成诗，即使在漆黑的夜里。

8、花语：幸福如您，是否也在繁忙的生活与工作中，感受到孤独？

远岸：孤独和忧伤一样，都是生命的底色。任何人都无法拒绝孤独和忧伤。每天繁忙的工作与生活只是形而下的对孤独的一种无奈；当诗性降临，当思想闪光，当狄奥尼索斯回眸神秘的眼神，这是静夜里形而上的对孤独的拥抱与穿越。还有，把灯关了，端杯红酒，在黑暗中听莱昂纳德﹒科恩，你的孤独和忧伤，如此的楚楚动人。

9、花语：说下您的故乡和少年成长经历。

远岸：我出生于海南省文昌市，文昌是全国著名的华侨之乡、文化之乡、将军之乡、航天之乡、椰子之乡、国母之乡、排球之乡、长寿之乡，古称紫贝，自西汉建制已有两千一百多年历史，是海南三大古邑之一，是海南闽南文化发源地。我小时候主要在文昌市文教镇、龙楼镇生活，爸爸妈妈居住在文教镇，爷爷奶奶居住在龙楼镇，文教镇的居家座落在美丽的文教河边，龙楼镇的居家离大海不远，也就是现在的文昌航天发射中心所在地，航天城就在家门口。

文昌风光旖旎、物产丰饶，小时候没钱吃猪肉时只好吃龙虾、鲍鱼，所有乡亲几乎都爱品咖啡、喝奶茶（红茶加炼乳），哪怕是粮食困难的年代，也有华侨们带回来的巧克力、曲奇饼、阿华田，甚至是洋酒、红酒、威士忌，还有各种奇装异服，我小学、中学都常穿来“色水”（海南话：显摆的意思）一番。文革什么的，当然有影响，家里在文教、龙楼两个小镇上盖的楼房、商铺都被“强拆”……还好，身边依然严父慈母，常常唐诗宋词相伴，还每天习武，用父亲的话就是“男儿必须文武双修”，亦文亦武，自小成了习惯。当然，调皮捣蛋也不会缺席，爬树掏鸟窝摔断过手脚、跑步过街道被单车撞个昏迷、好奇手扶拖位机跳上跳下又摔个头破血流昏迷几天吓晕了母亲……似乎一直在各种危险各种惊险中考上大学，于是，爱诗、写诗、发表诗、创办海南最早的大学生诗社……

于是，就现在这个样子了。

10、花语：您儿子林江合六岁多发表诗作，十岁就加入了海南作协，是海南省作协最小的会员，我很想知道，是您对小小少年的刻意培养，还是他自然遗传了您的文学基因，才如此聪慧？林江合，是怎样“练”出来的？

远岸：江合写诗，要说基因，肯定有道理，但我觉得更多是天意，是神的旨意，我真不敢说是刻意培养的，他的诗歌风格与我完全不同。

“不学诗，无以言”。诗歌在我看来具有宗教意味，“诗教”是中国传统文化中最动人的一道风景，另一道动人风景是“武学”，即对武术的学习。诗教，让人感悟心灵的力量；武学，让人体验身体的强大。一文一武，文武双修，人生莫大的乐趣。江合每天晚上睡前必修课：打趟小虎拳，朗读一首诗。我如果不出差，一定争取和江合一起打趟拳，读首诗。唐诗宋词、泰戈尔、雪莱、叶芝、普罗多姆、辛波斯卡、里尔克、波特莱尔、北岛、顾城、多多、于坚、臧棣、李少君、蒋浩、潘维、江非……当然，还有远岸、江合自己的作品。有时江合会发问：“这一句什么意思？”我往往偷懒：“以后你会懂。”当然，不懂也没关系。读诗本身就是一种审美，就是愉悦而美好的过程。江合在诗歌的滋养中成长，是幸福的。

江合对于语言很敏锐。他四岁多和我去高尔夫练习场练习高尔夫球，拿着和他差不多一样高的球杆边学边玩，竞然自语自言：“我要把高球打到大海去”、“我要把高球打到月亮上……”——我好欢喜，就对江合说：“儿子，你把刚才说的话写下来就是诗歌。”江合眨巴着眼睛回应：“真的呀。”讲完又认真挥杆击球去了。江合真正写些小作品是在幼儿园快毕业时开始的，六岁多，写了一篇散文诗《快乐高尔夫》，发表在《东方女姓》杂志六月号儿童节专栏里。而后的诗作，基本是边玩边写的“纸片”，经常顺手放在茶几上、书桌上、沙发上，更多是“忘”在他妈妈接送他上学放学的汽车的后座上，他妈妈收集了好多，一定有弄丢的，江合自己写后几乎就忘掉有这么回事，他的这些“灵感”来了就写、写了就忘的诗作，9岁时在《诗刊》、《诗歌月刊》、《读者》原创版、《中国诗人》等发表组诗，到了10岁，近百首诗歌整理出来就在人民文学出版社出版发行了他的第一本诗集《神秘星空》，首发式在海口新华书店举行，书店里里外外排着长龙，有好多是爷爷带着孙子、父母携着孩子一起来购买的，两个小时卖了近三千册，江合签名签到手软，抱个篮球跑到书店最里面一块小空间拍球去了。

第二次签售，一小时售出1800册，书款45300元，捐给了希望工程海口利文学校贫困学生。

江合的诗歌创作只是个开始，得到了众多前辈的厚爱和呵护，吉狄马加、北岛、韩少功、多多、陈剑晖、李少君、潇潇、孔见、梅国云、蒋浩、潘维、江非、雁西、艾子、苏小懒……

所以，江合特别喜欢坐在车里满心欢喜地看着玻璃天窗上不停地滚动、飘动、跳动着的小雨点，然后写了好多首关于雨的诗，其中有这样的诗句：“我坚信/神的存在”，“我坚信/雨的美丽”（江合：《我坚信雨的美丽》）

江合还小，还不懂任何诗歌理论，他写诗显然是天赋和灵感起决定作用，他喃喃自语：“夜色/在天的边际/慢慢消失/而我/在世界的缝隙/观潮起潮落”（江合：《即景》），“让天边的云/也能听见/下一个温暖的传说”（江合：《玉龙雪山》），“我看到了/黑暗中/星星穿越时空的声音”（江合：《神秘星空》），并告诉世界“黑夜的草原上/最后一双未眠的眼睛/留连着冻结时间的闪电”，“诗人是被驱逐的神明/奥林匹斯的太阳向地心升起”（江合：《它》），“我正在考虑做黑夜中的人/不再关心任何事/只专心写诗/坐在月亮上”（江合：《或者诗人，或者德古拉》）。

我并不奢想江合能否成为伟大的诗人，我只是为他、为诗歌感到欣喜，诗歌滋养着江合，江合幸福地享受着诗歌的引力、诗歌的神秘。

11、花语：刚看一则报道，您的儿子林江合曾获第19届“日中青少年书画展”大奖“鸠山奖”，日本前首相、日中友好关系另一位主要促进人鸠山由纪夫曾亲自为林江合颁发“鸠山奖”，这真是一个值得称赞并引以为荣的成绩。我想问，在繁忙的学业中，小江合都是利用什么时间在练习书法和写诗？

远岸：我自己没耐心学书法，我父亲、姐姐、哥哥都从小写书法，我姐姐林秀娇是海南省妇女诗书画家协会副会长，江合的书法早先就是我姐姐教着玩的，上小学后跟着海南省书法家协会顾问韩秀仪老师学习，并得到吴东民、田原、谈延庆等名家、前辈的教导。江合写书法也才刚刚开始，获奖是他的幸运。江合写诗完全是听从他自己的感觉，我从没具体叫他写什么过，所以他写诗很随意很率性，饭前饭后或睡前的时间，时不时就写在本本或白纸上，还有好多是在他妈妈接送他上学、放学的路上、车上。学习书法倒是要用比较完整的周六上午两个小时，到韩秀仪老师那里听课、习字，当然，学校一有任务，就得误课了。江合兴趣广泛，书法、篮球、高尔夫、游泳、摄影、音乐、旅游等等，刚接触书法时，江合写不好还哭鼻子，边掉眼泪边说：“我就不信，写不好你”，沾了墨的小手往脸上一抹眼泪，哈哈，立马就成一只小花猫，把一块学习的小伙伴都逗乐了。

远岸与父亲

12、花语：父子同时写诗，在家中你们常常彼此切磋诗艺或书法，互相欣赏吗？

远岸：我工作忙，江合学习忙，在家很直接，一有作品直接交流互动，最经常的方式就是边朗读边找诗句的毛病。当然互相欣赏，还有些自恋，但更多的是互挑毛病、找问题，尽可能寻找独特的诗性。我几乎没写书法，书法上就谈不上和江合交流了，可以发现问题提提建议而已。

13、花语：您在创作的过程中，是否注重诗学观念的运用？是技艺的部分还是思想的部分起的作用更大？

远岸：我的个人创作，主要是思想、感觉、感悟在起决定作用。虽然也阅读过一些诗学理论，对不少诗家的诗学观念、观点，也很感兴趣，我很欣赏彼埃尔、勒韦尔迪和阿多尼斯的诗观，对谢冕、吴思敬、张清华、臧棣的诗学观念、诗歌批评，也常看，但没有刻意在诗歌创作中运用。

14、花语：您曾获《人民文学》优秀作品奖、《现代青年》最佳诗人奖、第二届华语诗歌春晚百年新诗特别贡献奖(2017年)，对于您来说，荣誉意谓着什么？

远岸：对于获奖，我十分感恩，也意味着我和诗歌的缘分越来越深，我对诗歌的感情越来越深，我对自己今后的诗歌创作越来越需要更多努力、更多用心、更多责任、更多思想。

15、花语：当工作与诗歌发生冲突时，您怎么办？

远岸：繁忙的工作肯定对诗歌创作是个冲击，本职工作必须优先，这时候如有特别想写的，记下片言只语，留待有时间时再去完成。

16、花语：迄今为止，您最满意的自己的几首诗是什么？能否列举诗名？

远岸：我最满意的？没有，只能说是比较满意的有这么几首：《黑暗中，听莱昂纳德﹒科恩》、《鹰的呼啸》、《无岸的远航》、《孛艮地密码》。

17、花语：推介下您的重要诗集。

远岸：出过两本个人诗集：《无岸的远航》、《带上我的诗歌去远行》，目前正在准备出版第三本，书名暂时保密。

索德格朗说过：“众神活在/未知的高处”（《众神的竖琴》）。

我一直会和诗歌相伴着仰望高处。

简评九则