永定河桥上的告别
 
 
暴雨新来，正好落在桥头
两个告别的人之间，因而一方得到一把可以存放
久远的雨伞（当然这属臆想和妄念）；
或者一段亲密关系
终结于人生的骚年——而那一头
或这一头爱的源流到了弥留之际
还在继续；或者他再无望等到她的到来
只把要说的话永远地放在肚里——我父亲的骨灰
被我抱在怀里冷却；或者一名年轻的妇女
仍然给她不爱的丈夫带来他爱吃的甘蔗，他们
临别之时，在一起翻看像册——发现他们站在
死人们中间，他年轻，英俊，她温顺，不语，跟他
第一次回家——两个人的衣服洗在一起
挂在晾衣绳上，多么甜蜜，仿佛会永远这般
获得心灵的安宁——啊，暴雨新来
在告别的时刻，像做最后的善行。