两只瓦罐从池塘的日形月影中打捞出来
像两朵莲花，又像两顶雪白的头颅

我触摸着它们，双手便暗淡下来
二祖母和她唯一光棍的儿子便从瓦罐里爬出来

他们又开始刀耕火种的忙碌，赤条条翻动着土块
赤条条搜索着土块下粮粒和虫子

还是老样子，二祖母在东桌吃饭，把脸趴在碗上
她的儿子在西桌吃饭，把脸趴在碗上

我端着一个空碗，站在堂屋的门槛上
他们都一声不吭瞪着我，他们也相互瞪着

他们照旧在饭后用铁钉在瓦罐内壁划上一条杠
这些横杠划得很深，至今还那么清晰

只是今天那些横杠已变成更厚实的苔藓
他们当年似乎在计量谷子的支出，又似乎远远不是