一只白鹤飞过的时候
老叔正在发脾气
他说日头太烈
晒脱了很多层皮

我们姐妹在青秧苗里抬起头
看见爸爸拿起一把秧狠狠拍过小腿
一只蚂蟥
他轻描淡写

老叔笑起来
说哥你的腿成铁棍啦
跟金箍棒一样黑细
爸爸说正好可以脱秧泥

桃金娘熟了呢
山上不知什么鸟闹得欢
爸爸挑着秧苗去莳田了
我们姐妹俩在秧田里
像蹲着两只兔子

秧苗一垄垅郁青
梯田一排排水亮
老叔眯着眼看了看太阳的方向说
唉，
你爸这样的民办教师

妹妹七岁
我十岁
我们正在举行拔秧比赛
老叔的话
并不能听进心底