钱穆:好的诗歌,应该背后有人

作者:   2017年05月25日 09:01  复旦人文课程fudan_renwen    749    收藏

今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》,有一段话,现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗:

  重帘不卷留香久 ,

  古砚微凹聚墨多 。

  有个丫鬟很喜欢这一联,去问林黛玉。黛玉说:“这种诗千万不能学,学作这样的诗,你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说:“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首,或是一两百首。得了了解以后,就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

  放翁这两句诗,对得很工整。其实则只是字面上的堆砌,而背后没有人。若说它完全没有人也不尽然,到底该有个人在里面。这个人,在书房里烧了一炉香,帘子不挂起来,香就不出去了。他在那里写字,或作诗。有很好的砚台,磨了墨,还没用。则是此诗背后原是有一人,但这人却教什么人来当都可,因此人并不见有特殊的意境,与特殊的情趣。无意境,无情趣,也只是一俗人。尽有人买一件古玩,烧一炉香,自己以为很高雅,其实还是俗。因为在这环境中,换进别一个人来,不见有什么不同,这就算做俗。高雅的人则不然,应有他一番特殊的情趣和意境。


  

  

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说,他们恰巧代表了三种性格,也代表了三派学问。王摩诘是释,是禅宗。李白是道,是老庄。杜甫是儒,是孔孟。《红楼梦》作者,或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛,太白为诗仙,杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗,主张要不著一字,尽得风流。但作诗怎能不著一字,又怎能不著一字而尽得风流呢?

  我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的:

  雨中山果落,

  灯下草虫鸣。

  此一联拿来和上引放翁一联相比,两联中都有一个境,境中都有一个人。“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,那境中人如何,上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋,有人在此屋中坐,晚上下了雨,听到窗外树上果给雨一打,朴朴地掉下。草里很多的虫,都在雨下叫。那人呢?就在屋里雨中灯下,听到外面山果落,草虫鸣,当然还夹着雨声。这样一个境,有情有景,把来和陆联相比,便知一方是活的动的,另一方却是死而滞的了。


  


  这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧,所以山中果子都熟了。给雨一打,禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时,都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人,他这时顿然感到此生命,而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上,凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人,他碰到那种境界,他心上感觉到些什么呢?我们如此一想,就懂得“不著一字,尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来,这是一种意境。而妙在他不讲,他只把这一外境放在前边给你看,好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论,或是人生观,或是什么杂感之类,那么这首诗就减了价值,诗味淡了,诗格也低了。

  但我们看到这两句诗,我们总要问,这在作者心上究竟感觉了些什么呢?我们也会因于读了这两句诗,在自己心上,也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联,似乎诗后面更没有东西,没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙,妙在他对宇宙人生抱有一番看法,他虽没有写出来,但此情此景,却尽已在纸上。这是作诗的很高境界,也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。

  今再从禅理上讲,如何叫做无我呢?试从这两句诗讲,这两句诗里恰恰没有我,因他没有讲及他自己。又如何叫做无住无着呢?无住无着大体即如诗人之所谓即景。此在佛家,亦说是现量。又叫做如。如是像这样子之义。“雨中山果落,灯下草虫鸣”,只把这样子这境提示出来,而在这样子这境之背后,自有无限深意,要读者去体悟。这种诗,亦即所谓诗中有画。至于画中有诗,其实也是同样的道理。


  

  画到最高境界,也同诗一样,背后要有一个人。画家作画,不专在所画的像不像,还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画,无论画人画物,都画得逼真,而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。但纵是画得像,却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻,每人面前看见这杯子,这茶壶,这桌子,这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见,却并没有个悟,这就是无情无景。而且我们看了世上一切,还不但没有悟,甚至要有迷,这就变成了俗情与俗景。我们由此再读摩诘这两句诗,自然会觉得它生动,因他没有执着在那上。就诗中所见,虽只是一个现量,即当时的那一个景。但不由得我们不即景生情,或说是情景交融,不觉有情而情自在。这是当着你面前这景的背后要有一番情,这始是文学表达到一最好的地步。而这一个情,在诗中最好是不拿出来更好些。唐诗中最为人传诵的:

  清明时节雨纷纷,

  路上行人欲断魂。

  这里面也有一人,重要的在“欲断魂”三字。由这三字,才生出下面“借问酒家何处是,牧童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处,则好在不讲出“欲断魂”三字涵义,且教你自加体会。

  又如另一诗:

  月落乌啼霜满天,

  江枫渔火对愁眠。

  姑苏城外寒山寺,

  夜半钟声到客船。

  这一诗,最重要的是“对愁眠”三字中一“愁”字。第一句“月落乌啼霜满天”,天色已经亮了,而他尚未睡着,于是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声,从夜半直听到天亮。为何他如此般不能睡?正为他有愁。试问他愁的究竟是些什么?他诗中可不曾讲出来。这样子作诗,就是后来司空图《诗品》中所说的羚羊挂角。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上,而羚羊的身体则是凌空的,那诗中人也恰是如此凌空,无住、无着。断魂中,愁中,都有一个人,而这个人正如凌空不着地,有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高了,因他连断魂字愁字都没有,所以他的诗,就达到了一个更高的境界。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 格式:抓住此时此地,朝抵抗力最大的地方走
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  7. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  9. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛获奖名单揭晓
  10. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  11. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  12. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  13. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  14. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  16. 穿过大半个中国,约会诗人与歌手,遇见隐士和嘻哈
  17. 王家新:向梭罗致敬
  18. 许霆著《中国十四行诗史稿》出版
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  20. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  21. 陈东东、走走等:诗歌和诗人还能影响这个时代吗?
  22. 罗振亚:“城市农夫”的诗歌家园
  23. 六神磊磊:不懂唐诗,就不是中国人吗?
  24. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  25. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  26. 机器人写诗首开报纸专栏
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  29. 穿越时空,寻找唐诗里的荷尔蒙
  30. 机不可失:
  31. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  32. 2016中国诗坛实力诗人名录
  33. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  34. 中国诗歌网用户须知
  35. 以诗歌之名,邀请世界:全城征集“邀请之诗”今日开启
  36. 以诗之名:首届成都国际诗歌周9月12日开启
  37. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  38. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  39. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  40. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  41. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  42. 中国诗歌学会简介
  43. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  44. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  45. 当我们谈论想象力时我们在谈论什么:莫卧儿诗集《在我的国度》分享会
  46. 浦江举办诗歌大赛:延续诗歌传统,引领文化发展
  47. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  48. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  49. 中国诗歌网第一次发放赞赏稿费的通知
  50. 我们应以何种方式与传统文化对话?
  1. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 诗歌网络平台与传统出版精神
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  7. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  8. 林火火:我热爱过的季节
  9. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  10. 一个时代的诗歌巨人——怀念诗人叶夫图申科
  11. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 莫真宝:独孤食肉兽《莺啼序•武汉会战》解析
  13. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  14. 李少君:何谓诗意
  15. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  16. 让经典诗歌回归大众:
  17. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  18. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  20. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  21. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  22. 战士的心在燃烧:
  23. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  24. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  25. “百年新诗贡献奖”评选揭晓
  26. 王发宾诗集《战士的心在燃烧》出版
  27. 机不可失:
  28. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  29. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  30. 继承传统
  31. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  32. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  33. 2016中国诗坛实力诗人名录
  34. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  35. 何建明:我希望自己讲述的故事能够温暖世界
  36. 第86期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  37. 中国诗歌网用户须知
  38. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  39. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  40. 第二届“泊爱蓝岛•相约七夕——最美原创诗词”大赛获奖名单揭晓
  41. 贺敬之与中国新诗——为中国新诗百年而作
  42. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 何其芳:留下的不仅仅是文集
  45. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  46. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  47. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  48. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  49. 毛梦溪王沛忠诗书画联展在京举办
  50. 2015—2016《中国新诗年鉴》出版发行
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  3. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  6. 弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……
  7. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  8. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  11. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 张况:我的诗歌帝国
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第79期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 张洁:在诗歌中安然居住
  19. 机不可失:
  20. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 让科技更温暖
  22. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  23. 窗户:送信的人走了,留下我
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文颁奖活动在革命圣地于都举行
  26. 2016中国诗坛实力诗人名录
  27. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  31. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  32. 彭敏:我是一个风险偏好者
  33. 吉狄马加:总有人因为诗歌而幸福
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 卢辉:新诗的公众表达与诗意呈现
  38. 雪女:孤独写作
  39. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  40. 中国诗歌网用户须知
  41. 余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌
  42. 寻找诗意
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  45. 《叶延滨论》:百年中国新诗历程中叶延滨诗歌编辑贡献与诗歌创作成就
  46. 《新诗百年诗抄》首发式在北京草原文化部落举行
  47. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  48. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  49. 《诗刊》社第33届“青春诗会”代表名单产生
  50. 第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节开幕
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  5. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  6. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  9. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  15. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  16. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  17. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  18. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  19. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  20. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  21. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  22. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  23. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  24. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  25. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  28. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  29. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  31. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  32. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  35. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  36. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  37. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  38. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  39. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  40. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  41. 中国诗歌网诚聘英才
  42. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  43. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  46. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  47. 艾蔻:杀手也有小时候
  48. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  49. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  50. 吴投文:我一直在摸索自己的风格