钱穆:好的诗歌,应该背后有人

作者:   2017年05月25日 09:01  复旦人文课程fudan_renwen    749    收藏

今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》,有一段话,现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗:

  重帘不卷留香久 ,

  古砚微凹聚墨多 。

  有个丫鬟很喜欢这一联,去问林黛玉。黛玉说:“这种诗千万不能学,学作这样的诗,你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说:“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首,或是一两百首。得了了解以后,就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

  放翁这两句诗,对得很工整。其实则只是字面上的堆砌,而背后没有人。若说它完全没有人也不尽然,到底该有个人在里面。这个人,在书房里烧了一炉香,帘子不挂起来,香就不出去了。他在那里写字,或作诗。有很好的砚台,磨了墨,还没用。则是此诗背后原是有一人,但这人却教什么人来当都可,因此人并不见有特殊的意境,与特殊的情趣。无意境,无情趣,也只是一俗人。尽有人买一件古玩,烧一炉香,自己以为很高雅,其实还是俗。因为在这环境中,换进别一个人来,不见有什么不同,这就算做俗。高雅的人则不然,应有他一番特殊的情趣和意境。


  

  

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说,他们恰巧代表了三种性格,也代表了三派学问。王摩诘是释,是禅宗。李白是道,是老庄。杜甫是儒,是孔孟。《红楼梦》作者,或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛,太白为诗仙,杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗,主张要不著一字,尽得风流。但作诗怎能不著一字,又怎能不著一字而尽得风流呢?

  我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的:

  雨中山果落,

  灯下草虫鸣。

  此一联拿来和上引放翁一联相比,两联中都有一个境,境中都有一个人。“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,那境中人如何,上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋,有人在此屋中坐,晚上下了雨,听到窗外树上果给雨一打,朴朴地掉下。草里很多的虫,都在雨下叫。那人呢?就在屋里雨中灯下,听到外面山果落,草虫鸣,当然还夹着雨声。这样一个境,有情有景,把来和陆联相比,便知一方是活的动的,另一方却是死而滞的了。


  


  这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧,所以山中果子都熟了。给雨一打,禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时,都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人,他这时顿然感到此生命,而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上,凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人,他碰到那种境界,他心上感觉到些什么呢?我们如此一想,就懂得“不著一字,尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来,这是一种意境。而妙在他不讲,他只把这一外境放在前边给你看,好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论,或是人生观,或是什么杂感之类,那么这首诗就减了价值,诗味淡了,诗格也低了。

  但我们看到这两句诗,我们总要问,这在作者心上究竟感觉了些什么呢?我们也会因于读了这两句诗,在自己心上,也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联,似乎诗后面更没有东西,没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙,妙在他对宇宙人生抱有一番看法,他虽没有写出来,但此情此景,却尽已在纸上。这是作诗的很高境界,也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。

  今再从禅理上讲,如何叫做无我呢?试从这两句诗讲,这两句诗里恰恰没有我,因他没有讲及他自己。又如何叫做无住无着呢?无住无着大体即如诗人之所谓即景。此在佛家,亦说是现量。又叫做如。如是像这样子之义。“雨中山果落,灯下草虫鸣”,只把这样子这境提示出来,而在这样子这境之背后,自有无限深意,要读者去体悟。这种诗,亦即所谓诗中有画。至于画中有诗,其实也是同样的道理。


  

  画到最高境界,也同诗一样,背后要有一个人。画家作画,不专在所画的像不像,还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画,无论画人画物,都画得逼真,而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。但纵是画得像,却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻,每人面前看见这杯子,这茶壶,这桌子,这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见,却并没有个悟,这就是无情无景。而且我们看了世上一切,还不但没有悟,甚至要有迷,这就变成了俗情与俗景。我们由此再读摩诘这两句诗,自然会觉得它生动,因他没有执着在那上。就诗中所见,虽只是一个现量,即当时的那一个景。但不由得我们不即景生情,或说是情景交融,不觉有情而情自在。这是当着你面前这景的背后要有一番情,这始是文学表达到一最好的地步。而这一个情,在诗中最好是不拿出来更好些。唐诗中最为人传诵的:

  清明时节雨纷纷,

  路上行人欲断魂。

  这里面也有一人,重要的在“欲断魂”三字。由这三字,才生出下面“借问酒家何处是,牧童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处,则好在不讲出“欲断魂”三字涵义,且教你自加体会。

  又如另一诗:

  月落乌啼霜满天,

  江枫渔火对愁眠。

  姑苏城外寒山寺,

  夜半钟声到客船。

  这一诗,最重要的是“对愁眠”三字中一“愁”字。第一句“月落乌啼霜满天”,天色已经亮了,而他尚未睡着,于是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声,从夜半直听到天亮。为何他如此般不能睡?正为他有愁。试问他愁的究竟是些什么?他诗中可不曾讲出来。这样子作诗,就是后来司空图《诗品》中所说的羚羊挂角。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上,而羚羊的身体则是凌空的,那诗中人也恰是如此凌空,无住、无着。断魂中,愁中,都有一个人,而这个人正如凌空不着地,有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高了,因他连断魂字愁字都没有,所以他的诗,就达到了一个更高的境界。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 吕布布:重要的变化只有一次
  3. 作为生活的启示录:田湘诗歌印象
  4. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  5. 旅新诗人舒然诗集研讨会召开
  6. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  8. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  9. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  12. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  13. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  15. 寻找诗意
  16. 2016中国诗坛实力诗人名录
  17. 以切实举措推动诗歌繁荣发展
  18. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  20. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  21. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  22. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  23. 中国诗歌网“每周诗星”评选第41期
  24. 近年诗歌批评:丰富与贫乏
  25. 第三届伪先锋诗歌艺术节在南昌举办
  26. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  28. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  29. “每日好诗”评选流程调整通知
  30. 中国诗人吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 诗人李亚伟与民谣人士卢中强合作发起“唱诗班”
  33. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  34. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  35. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  36. 诗词里的“一带一路”
  37. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  38. 纪念中国全民族抗战爆发80周年诗词楹联征文启事
  39. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  40. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  41. 多场诗歌征稿同时进行
  42. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  43. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  44. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  45. “我们与你在一起”大型诗歌公益活动作品评选揭晓(2016年度)
  46. 李浩诗集《还乡》在京首发
  47. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  48. 《诗选刊》2011•中国诗歌年代大展特别专号征稿
  49. 田湘诗歌研讨会在河池学院举行
  1. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  2. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  3. 吕达:爱如死之坚强
  4. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  6. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  7. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  8. 文坛大腕为中国诗歌网两周岁庆生
  9. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 吉狄马加:向河流致敬,就是向诗歌致敬
  12. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  15. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  18. 余秀华纪录片亚洲首映:难道还有明天,可惜还有明天
  19. 崔志刚诗集《我把声音读进生命》新书发布会隆重举行
  20. 中国诗人吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  21. 近年诗歌批评:丰富与贫乏
  22. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 中华诗词宣时代先声
  24. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  25. 吉狄马加获2017年度波兰雅尼茨基文学奖
  26. 沙克:叶延滨人本文本论
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  29. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  30. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 盛华厚:我的北漂的版图——写诗、画画、打太极
  33. 我把声音读进生命:央视新闻主播崔志刚新书发布会将举行
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  35. 霍俊明:云南青年诗群及文学地方性
  36. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  37. 中国诗歌网“每周诗星”评选第41期
  38. 西川:从写诗中感受精神的生长
  39. “每日好诗”评选流程调整通知
  40. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  41. 中国诗歌网用户须知
  42. 2016中国诗坛实力诗人名录
  43. 微信时代的文学命运
  44. 李浩诗集《还乡》在京首发
  45. 诗词里的“一带一路”
  46. 多场诗歌征稿同时进行
  47. 谢冕:新诗与时代同行
  48. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  49. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  1. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  2. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  3. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  4. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  5. 首届中华诗词大奖赛获奖名单
  6. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  7. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  8. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  9. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  10. 王怀凌:是风在吹动一首诗,吹动一面旗
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 金铃子:简单做人,简单写诗
  13. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  14. 第广龙:有诗歌陪着我慢慢变老
  15. 夭夭:我写诗,在命运不能左右的路上
  16. 第71期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  18. 人机对弈硝烟又起,你敢与机器人来一场作诗比赛吗?
  19. 寻找诗意
  20. 多场诗歌征稿同时进行
  21. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  22. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  23. 第73期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  25. 第72期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  26. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  27. 第70期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 杨卫:哪里有亮,就去哪里歌唱
  29. 师力斌:解放诗歌的想象力
  30. 爱斐儿:世界以痛吻我,要我报之以歌
  31. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  32. 冯至的诗与思
  33. 首届“中华诗词大奖赛”揭晓
  34. 中国诗歌网举办第二届端午诗会
  35. 国际诗酒文化大会
  36. 浮山·首届中国当代汉诗研讨会将在芜湖举行
  37. 纪念中国全民族抗战爆发80周年诗词楹联征文启事
  38. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  39. 诗词里的“一带一路”
  40. 第二届卡丘•沃伦诗歌奖授予伊沙
  41. 诗选刊设立“洛夫诗歌奖”
  42. 首届中国当代汉诗研讨会重闭幕
  43. 2017《中国诗歌》
  44. 2016中国诗坛实力诗人名录
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 诗人吉狄马加获2017年度布加勒斯特城市诗歌奖
  47. 万小雪:在一粒沙上雕刻自己的诗歌地理
  48. 全国大学生第五届“野草文学奖”邀请赛揭晓
  49. 第74期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  50. 如诗如歌:《母亲的泪光》
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  6. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  7. 2016中国诗坛实力诗人名录
  8. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  10. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  12. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  15. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  16. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  17. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  18. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  19. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  20. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  21. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  22. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  23. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  24. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  25. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  26. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  27. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  28. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  29. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  30. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  31. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  32. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  35. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  36. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  37. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  38. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  39. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  40. 中国诗歌网诚聘英才
  41. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  42. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  43. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  44. 艾蔻:杀手也有小时候
  45. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  46. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  47. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  48. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到
  49. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  50. “奥航服务杯”浙江省首届新锐诗人诗歌大赛征稿启事