偌大的三层楼
挺大的一个院落
就像一个孤岛
住着娘自个
苍老是开不出的船扬不起的帆
搁浅在时光的沙滩
我偶尔回家一趟
上到三楼看村庄
几乎不见人影
娘找半天才在三楼找到我
娘说，我回家一次就像过节，才能像样吃顿饭
整天见不到人影，狗都懒得叫
她喂个狗还被偷走了
城里狗肉锅上的狗肉就有她老人家的心疼
我害怕这样的寂静
终于在三楼的彩色灯笼里听到叽叽喳喳的叫声
鸟儿做窝了
它们的欢畅更显得院落的空
娘只是不说鸟这一家