长江大桥上贴满寻人启事，这是一个令人震惊的日常生活场景。为什么？为什么这个世界看起来如此安静，却又如此残酷，每年有那么多人从这高高的大桥上消失？作者处理的是一个极为悲剧性的题材，但是，诗歌却保持了惊人的叙述上的克制。那些关于一个个失踪的生命的寻人启事，没人去关注它们，只有“无家可归的天使”才会去读，“脚下淌过的水，漂着油渍、菜叶与灰尘”这些再普通不过的垃圾场景，这里成为非常有力的见证，人们对生命的死亡、消失之麻木的一种见证。

第三段的“奇妙”是一种反讽，“我们”，能够吩咐万物生长的人，能干把人送到气球般的月亮上去的大事，却不能找不到这些失踪者。唯有谁能真正关爱那些失踪者、关爱人世间那些伤心人？“天使”、“叹息”、“死荫的幽谷”、“听不见的叹息”和“祷告”这些意象，透露了作者对此的回答。这些词与信仰有关，人若不能遇见真正的信仰对象，可能都是失踪者、永是伤心人。

第四段是一种祝愿，我们希望失踪者如今在何处，希望她能够伴随着清晨的歌声凯旋。“她或许已经到了阳逻，正骑在黑色的大漩流背上/准备伴着清晨的歌声凯旋；/又或许到了南京，把宽阔的水面误认成一片海……”我们想象着她在水上漂泊的旅程，这旅程是多么美丽又多么凄惶。

而最后一句“我们多么害怕我们将要找到她”，使诗歌犹如急促的乐章到此戛然而止。为什么害怕？在想象中的她，还可以是我们的心中的她，如果见到，该是怎样可怖的或者不可预料的情景？然而诗人的叙述到此为止，让感伤、怀念与惊惧停留于此，让我们对人世的忧心与思虑，从此绵延开去。