◎三角邮戳信函

晚风吹走挂在树梢上的夕阳
老兵拨开风中的寂静，在信中骄傲地
诅咒这片亚热带雨林。然后，将红豆
塞进失眠的弹壳，捎给远方的女孩
多年后，我不知道那一封封三角邮戳信函
到底治愈了多少暗疾。但我知道——至今
我仍不可救药地怀念那片亚热带雨林
突然，我很悲伤：会想起那年秋天，你在信中捎来的
洞庭湖的阳光和鸟鸣。哦，亲爱的，我多么希望
能找到那些旧信函，在长满皱纹的时光中
读那藏在弹壳中的心跳，以及你葱绿的笑
        

◎军 嫂

你啃着冷馒头，坐着摇晃的火车，背着鞋垫
来到山高路远的哨所。那天，你看到了——
山风鼓荡着他空空的裤管。你终于明白：他为何
在信中执意要你分手。你不相信——
盖满三角邮戳的相思，会被哨所的风改变方向
你搀扶着他，在地雷密布的53号界碑照了结婚相
你的胸前挂着那颗镶着红豆的子弹壳。从此
我们亲切地唤你——“嫂子”

◎哨所


那年，你值守在南疆的边防线上
巡逻，站岗，温习祖国的日出日落
白天闻鹧鸪，晚上数星星。晨雾升起
模糊了镜片。你试着在望远镜中，擦拭
潮湿的思念。落日西沉，你伫立山颠
眺望远方，除了钢枪上宁静的风
只剩下蟋蟀的鸣叫

◎村长老邓

村长老邓瘸着腿，拎着酒壶、犬吠
和踉跄的月光，穿越村头烈士陵园
摸到哨所，找我们喝酒。木棉花
在晚风中凋零。他通宵达旦地
喝酒，说故事。水烟筒中的咳嗽
带着蓝色的忧郁。他热爱米酒
他说，酒下喉，像炮弹出膛
有英雄之气。说完，有柔软的液体
渗出眼角。他说，他通宵失眠
耳膜中总嗡嗡地响着枪炮的梦呓
在他朦胧的酒话中，我粗略地知道：
他是对越自卫反击作战的民兵
唯一的女儿与位退伍老兵私奔了
而今，他只剩下甘蔗地和米酒，以及
泛黄军裤下疤痕累累的故事