扔掉书，拉开窗帘
感觉某种潮湿让灵魂能拧出水来
天空的明亮是从门缝一下子开始的
田野的安静、隐忍、开阔
与难测的风向和林木的繁密无关
与人们走过门前窸窣的脚步无关
与屋子的朝向、窗和摇曳的几束藤蔓无关……
我像一只无意间闯入的蟋蟀，咽下空气中隐约的冷
四处找寻，仿佛只为了黑暗的某个回声

我在窗前拆开包裹，立体的微光中
那些旧杂志、光碟、磁带、几张发黄的照片……
它们像透过窗棂的那只猫的眼睛，幽幽的
静寂，仿佛在诱惑，我这样
一只无人关注的
从城郊流浪来的生物……蟋蟀突然不见了
从我头脑中，一个滑过的幽灵

我就这样看着，那些
陈旧、过时而我舍不得扔掉的东西
连同它们隐秘的呼吸
慢慢渗透房间的每个角落
它们有一股时光遗落的尘土味，总是
在幽暗的时刻让我的心变得温暖而安静