母亲和故乡

    每逢节日和生日，就会想你
    想起故乡老屋后山隆起的小土堆
    像孕育我的新妇，像你躺进去前
    腹积水的肚子

    离开你和故乡太久
    我需要在老屋的地坪画一个怀抱
    才能感觉到故乡的温度
    才能看清屋后老竹林春笋拔节
    屋顶未飘散的炊烟
    门前柚树飘香
    田野里菜青稻黄

    “妈妈”两个字，哽在喉
    还带着延续的阵痛
    说出口，总泪流满面


        母亲的春秋

    那时母亲的声音比春燕婉转
    母亲的春季就播种在山野田间
    肤如春笋，腰似藤蔓，指若豆芽

    晶莹的汗水浇灌，血脉输送养分
    头上长满豆角、丝瓜、稻穗
    胸腹结出柚子、冬瓜、南瓜
    挥一挥衣袖，就落下一地葵花

    母亲就站立在秋天的田野里
    佝偻的稻穗已经成熟
    母亲收割她的果实
    我们收割母亲的日子
    像瓜果一样壮实，长大

        2017.03.31


        春桑 

    一片桑叶飘出黑夜 
    桑蚕噬食的声响锯在耳边
    病菌还不断孕发，腹胀欲裂
    我手执一茎桑树，别过脸

    被目光撇下的这个生养我的女人 
    直挺挺躺在厅屋的木板上
    与我仅剩下肩上一条桑织布的维系
    眼中液体搅混
    眩过最后一场瑟瑟春雨
    桑枝，蚕和床

        2008.04.05