二食堂是一个地名
在地图上找不到它的位置
我把它当成名词
图钉一样，深深摁在心里
春天，冬日，有月光或没有月光的夜晚
走在路上，躺在草地，哭在他乡的时候
我会把它拔出来，仔细打量

二食堂其实是一个动词
那些岁月，瓦屋顶飘出青烟
扭捏的样子，有时像一根油条
有时像软软的面条，更多的时候
是一碗稀得不能再稀的玉米糊糊
父母亲急急走进，缓缓走出
我们欢快地扑上去，像一群饥饿的麻雀

在父母亲的眼里
二食堂是一个形容词
吃饭，睡觉，穿衣，养娃
都能用二食堂形容
诸如二食堂粥，说的是很稀的粥
二食堂腊月，说的是很冷的冬天
二食堂娃，说的是苦孩子

如今的二食堂，是一个感叹词
我从很远的地方回来
感觉到了一个很远的地方
一排排新起的楼房，一张张陌生的面孔
唯有那花池边上的石碾子
还能让我回忆起
往日的沉重