过九里


那是我第一次回到故乡，
第一次见到大运河。

撑船的人将竹竿刺入太阳，
又折下，立刻被稻草吞灭。

灰暗的水，大理石般光滑，
接引着一条断渠，勤苦如

村路边，擅自萌芽的毛豆。
秋季的凝炼，在乡间铺散。

人们将来年风干，藏于稻穗。
被清空的戏台，等候着不透明之亡。

那是我爷爷最后一次
回到故乡，切开的莲藕

生出白发，已故者的肖像
挂在高处。欲言又止。

做生意的七叔
忽然从屋里提出一只母鸡，
说它认得生人。

2016.11.8

作者：贡苡晟，复旦大学2015级化学专业本科生