那时，
一个尘土飞扬的午后。
父亲举着木棍，
正狠命的打着挂在铁杆上的被褥，
迟缓的阳光照着从被中喷出的尘土，
像一团金色，
包裹着我的父亲。

我坐在家门口的台阶上，
正吃着一片瓜。
母亲从我身后跨出来，
手里端着一盆刚洗的衣服。
有一滴脏水，
滴湿了我的脖颈。

母亲开始挂衣服时，
父亲正打着另一处被褥，
又有一团金色从中升起。

当我开始吃另一片瓜时，
母亲又端着一盆刚洗的衣服，
从我身后跨了出来。
有一滴脏水，
滴到了我正吃着的瓜片上。
我没有在乎，
一下下把它吃完。

这是一个平常的，
夏日午后。
已有很多这样的午后，
我已忘记。

只是，今天下午的暖风
又让我从新想起
那时的那团金色。


山东农业工程学院，刘乐山。