1、收豆子的人
在十月的农历里
两个收豆子的人，把村庄的腰弯了下来
他们在把稀疏的“十月黄”
摘进小小的背篼里面

蓝天高迥，土地辽阔
荒草和规划标识在风中高昂着头颅
而今年的豆秸太瘦，豆角太少
收豆子的人，咬了咬牙，皱了皱眉
慢慢地掐下自已
掐下挂在心尖尖的儿孙

过山风吹累了光阴
两个收豆子的人，坐在土坎上
你给我点烟，我给你捶背
让留守的山雀羡慕不已

      2、背柴禾的人
风吹过大野，再吹过山径
背柴火的人，被鸟声叼高
又被黄昏压低
他不管三七二十一，在风中
把背系攥紧，把自己攥紧
只要山在，日子就会烤出油来
只要气力在，家就是家

在冬天，在风中
背柴火的人，什么都不去想
他一趟又一趟，从高山上下来
从白云深处出来
在村庄，在斜檐
背柴火的人，把柴火码好
把自己码好
码上房檐，码成简单生活

      3、戽水的人
戽水的人，在乡下七月
是应该被高看的人

七月流火
老天心肠太硬
兔儿坪的一亩三分地，张着大嘴巴
乞水、乞水

顶着太阳，光着背膀
戽水的人，要让沟底余水爬坡山坎
要让晒蔫了的稼禾，喝一口“十滴水”
那些稼禾，是衣食父母呵
也是子子孙孙

戽水、戽水
光膀子的男人，躬身于低处的男人
家，离你不成席
国，少你不富强
你戽水的姿势，高过生活

      4、站在垭口的人
站在垭口的人，
一年三百六十五道风
都是他的伙伴

一顶黄草帽戴在日子头上
鸟过也罢，不过也罢
侍奉一亩三分祖宗，他的样子古拙而笃定

东风为他梳发
南风为他掸衣
西风在他双鬓画一笔白
北风在他额头刻三道箍

站在垭口
炊烟匍匐在他的脚下
稼禾依偎在他的身旁
太阳照他、月亮照他
山蝉把他的小名喊老

站在垭口
他偶尔也摘下草帽，望远
望一朵云飞去的方向
而稼禾和村庄就拽紧他的裤脚
它们是他的亲人、他的宝
   
       5、手搭凉棚的人
太阳继续滑下村头那棵黄葛树
被风吹歪了的黄昏，抖了几下翅膀
就畏缩于空巢

远方太远，手搭凉棚的人
让走过垭口的眼睛，又走回田埂
把一棵豆苗扶正

手搭凉棚的人，放下手
坚持憨笑
用农历里的一些植物的名字
把眼睛擦亮一些
自己与自己喋喋私语

蛐蛐讲着方言把月儿抬起来
他稍微侧了一下身子
夜就黑了

手搭凉棚的人，把烟锅点红
吸进村庄，吐出内身

      6、摘白菜的人
摘白菜的人，在两声鸟鸣之中
将清晨摘满菜篮
露珠儿就把她映得一脸无瑕

摘白菜的人，从我们熟习的角度深入村庄
白蝴蝶飞成的篱笆
围住了炊烟、古井以及矮檐
农历的白菜凭绿色说话，字正腔圆

太阳刚刚出来
给菜园系一条毛绒绒的凤帔
蛐蛐的方言的尾韵轻轻一收
草香与菜香一起拭净春天

摘白菜的人
一手挎着农谚，一手扶正岁月
这种姿势，足以抵达神圣
  
      7、看水的人
一把锄头在手，绿蓑衣在田地间穿行
看水的人，非常神圣

水是农业的命脉，水是粮食、村庄、日子
看水的人，看护着民谣和农历

这里，理一道沟，那里，补一锄土
管不了天，你要管好水
让水听话，水不白流

看水的人，用一窝一窝脚印占领季节
看水的人，用一条一条泥道拣出乡村

有鸟儿，用最好的声音叫响你的小名
有稼禾，用最美的姿势扶稳你的肉身
看水的人呵 ，你把水看得好好的
   
     8、收包谷的人
一只大背篼
装满刚掰下来的包谷棒子
你的小幺儿，个个粗壮

踩两田坎蝉声，撞几拐角太阳
在门槛上，你直起腰身
汗油了整个脊梁

春天下的种，五黄六月的留守
老天爷稀罕你这老骨头
好日子把你心子把把熨出舒舒服服的痒痒

坐在挂满包谷棒子的矮檐下面
你与停在李子树上的七月，一起小憩
梦中，你笑得恣意，也笑得有一点沧桑